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ĐẶT LẠI VÃN-BỂ VĂN-NGHỆ 


Muốn dọy cho loài người biết phải sống thế 
nòo, thì cồn-thiết là trước hết phải bảo được cho 
nó rõ tại sao mình SÓNG, vò sống đề làm gì £ 
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Muec-đich của VĂN-NGHỆ là giúp cho người đời hiều mình, 
tự nâng-cao lỏng finlưởng của mình pà mở-mang cho mình cái 
khát-uong tìm chân-lÚ, chiến đấu chống cái xấu trong loài người 
biết tìm điều lành trong loài người, kích-thích trong tâm-hồn họ 
lòng Nhân-Từ, lòng Phẩn-Nộ, lòng Can-Đảm, là tất cả đề loài 
người trở nên Mạnh-Mè, Quẳng-đại oà có thề tự Phẩn-Khích đời 
mình bằng cái Tỉnh-Thần Thầm-1†) Thiêng-Liêng... 

«Anh có thề làm cho mạch đời đập mau hơn, truyền sinh-lực 
cho Cuộc sống... 


«Con người đã mất hết can-đảm, nó không còn muốn sống 
cho có phầm-giáú, nó chỉ muốn sống như một con lợn, Và anh có 
nghe thấu nó cười một cách hỗn-láo khi nghe đọc hai chữ Lự- 
tưởng không ? Con người biến thành một đống xương bọc thịt 
uới một tấm dạ-dầu. Nó không còn được hướng-dẫn bởi một 
Tình-Thần nữa, nhưng bởi một bản-năng đề-hạa... 

(Các anh hãu giúp nó sống trong khi nó côn là một người. 

(Nhưng các anh làm sao mà thức-lÌnh được nó, nều chính các 
anh chỉ rẻn-rÌ thổ-than, khóc-lóc hoặc thẳn-nhiên 0ể lại bức tranh 
lúc nó đang thối-nát.» 

MAXIME GORKI 


Trong thực-tế, ngày nay bất kỳ nhà văn-hóa nào biết tự 
trọng đều công-nhận rằng VÄN-NGHẸ; có một Sứ-Mệnh cao cả 
là phụng-sự con Người. Văn-Nghệ phải là một thực-phầm tỉnh 


10 NGUYỄN-NAM-CHÂU 


thần đề đáp lại những nhu-cầu và khát-vọng thâm sâu nhất trong 
tâm-hồn nhân-loại. Văn-nghệ phải giúp đổ, hướng dẫn con 
người trên con đường Sinh-Tồn của nó, như lời Maxime Gorki 
nói trên đây. 

Nhưng sự thực thì M. Gorki, cũng như tất cả các nhà văn 
Cộng-sản khác, đã chủ trương một lý-thuyết triết-học mâu-thuẫn 
hẳn với lời nói ấy, thành ra những luận điệu như vậy có vẻ là 
một luận điệu giả đối, lừa bịp, Thực thế, nếu CON NGƯỜI, như 
người Cộng-sản quan-niệm, chỉ là một con Vật không khác gì 
con HEO người ta vẫn mang đi giết thịt hàng ngày tại lỏ heo 
Chánh hưng, hoặc con KHÍ người ta vẫn mang theo làm trò cười 
để quảng cáo thuốc ngoài bến xe kia, thì có cần phải phụng-sự 
nó, cải-thiện đời sống và bắt nó sống khác với kiếp sống của 
con heo hay con khỉ kia khòng ? Đã đành con người trong thực 
tại đã «TIẾN BỘ» hơn con vật, nghĩa là biết dùng năng-lực trí 
tuệ đề lăng hảo kỹ-thuật và làm cho đời sống vật-chất của nó 
được thôa-mãn, sung túc hơn loài khỉ nhiều, nhưng nếu quả 
thực, như chân-lý của người Cộng-sản duy-vật dạy, là rút cục 
thân-phận của kiếp người chúng ta cũng không khác gì số kiếp 
của con lợn, thì làm chỉ phải tốn công yô ích đề tôn thờ những 
äo-Lướng ? 

Các anh sẽ nại đến những cái CHÂN, THIỆN, MỸ đề bắt 
con người phải noi theo làm tiêu-chuần và lý tưởng mà cải-tạo 
đời sống chăng ? 

Những đồ đệ của SARTRE có thề rành rọt trả lời các anh 
rằng nến CON NGƯỜI, như quan-niệm của các anh, cũng chỉ 
là con cháu của loài vật và xét đến cùng, cũng giống như các 
loài vô tri, vô giác khác, không có nghĩa-lý chỉ cả, thì những 
danh từ cao cả của các anh như CHÂN, THIỆN, MỸ, Nhân-loai, 
Nhân-đạo, Xã-hội, Quốc-Gia, Đoàn-thẻ, Trách-nhiệm, Danh-dự 
hay cái gì đi nữa, cũng chỉ là những danh-từ rỗng không, bởi 
lòng mê tín, hoang đường mà ra thôi. 

Thực ra, nếu con người cũng như vũ-trụ vô tri vô giác kia 
chỉ hiện hữu một cách tình cờ, vô mục đích, vô ý nghĩa, thì 
chính cuộc đời ta đây cũng là vô lý đáng ghê tởm, «ÑÔN MỬA›» 
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và những cái chúng ta xảy-dựng, tôn-thờ cũng chỉ là do ảo 
tưởng mà thôi. Vũ-trụ và cuộc đời đã không có ý-nghĩa tất trở 
nên VÔ-LY và không còn có chỉ khác đáng gọi là Chân-lý nửa. 
Mà đã không có gì là Chân-lý, thì Thiện-ác, đẹp xấu lấy chi 
làm tiêu chuần ? Sống hay chết đã đều không có nghĩa thì giết 
người hay sảng-tạo cho nó những kiểu xe hơi thật tiện-dụng 
cũng không hơn gì cả, Hãy để cho nó sống như những con 
vật, như loài cây cỏ, qua đi và đừng xao-xuyến về định-mệnh 
của mình. A Camus cũng nói: «Nếu cuộc đời không gì có 
nghĩa, thì được phép làm mọi sự». 

Các anh, những con người duy-vật Cộng-sản, các anh sẽ la 
lên: «Đó là ngụy-biện, là bi-quan, là phá-hoại, là tiêu-cực, là 
chủ-nghĩa hư-vô, là phẳn-động.,... » 

Nhưng khoan đã, sự-thực là như vậy đó: Nếu thân-phận 
con người như các anh quan-niệm; không hơn gì số phận con 
heo thì chân-lý là phải đề mặc nó sống như con heo, Như vậy 
mới đúng sự-thực. Và như lời Thomas Mann nói: «Šự thực có 
hại còn quý hơn là sự lừa-dối hữu-ich»! Nhưng các anh thì lại 
muốn tự đối mình và lừa dối kẻ khác. 

Camus và Sartre đã thành thực. Các ông đã dám đề cho con 
người sống theo thàn phận nó như các ông quan-niệm : thân 
phân của con heo, Nghĩa là các ông đã dám chủ-trương rằng : 
nếu con người cũng chung số phận như con vật, thì phải đề cho 
nó tự do sống kiếp loài vật của nó, khòng xao-xuyến, không tự 
phụ giữa giòng đời vô-lý và vô-vị như nó nghĩ. 

Những người Cộng-sản duy-vật các anh thì lại muốn tự lừa 
dối mình bằng một sự thực mâu thuẫn : Mọi đàng các anh bảo 
thân phận con người không khác thân phận con vật vì là con 
cháu của loài vật — Đàng khác, các anh lại không muốn cho. 
nó sống kiếp thú vật của nó. Các anh bắt nó phải sống bằng 
những danh-từ trống rỗng. Thành thử các anh đã tốn công một 
cách vô ích như lời ARTHUR KOESTLEH, một cựu chiến-sỉ đã 
chiến-đấn suốt 7 năm trường cho lý-tưởng (danh-từ rỗng) Cộng 
sản phải giác-ngộ, rồi thủ nhận : 

œTói đä phục oụ Cộng Đảng trong 7 năm trường, chính là 
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thời gian mà xưa kia GIÁ CÓP đã chàn dê thuê cho LA.BANG, 
đề cưới được RAKEN con gái ông này làm oợ. Sau cuộc thử 
thách, nàng hôn thê được dẫn 0ào lều tối ; mãi đến sáng hôm 
sau, GIÁ GÓP mới hay rằng mình mòn hao sức lực không phải 
đề được nàng RAKEN, mà lại chỉ: được mội nàng LÌ AN xấu 
+Í,» (1) (Arthur Koesler, trong «The GOD that failed» ). 


Nhưng may mắn thay, vì thực sự trong thâm tâm, có lẽ cả 
Sartre lẫn đồ đệ của MAC: (Marx) đều không ai dám tin chắc 
rằng thân phận con NGƯỜI chỉ giống như thân phận con heo, 
nghĩa là nó không sinh ra, lớn lên và chết đi tuyệt nọc như 
kiếp vật. 

Và chúng ta vẫn còn có thề hy vọng tìm ý nghĩa cho cuộc 
sống của con người, Mà chỉ khi nào chúng ta tìm được và nhận 
ra rằng thân phận con người thực khác với thàn phận loài vật 
nói chung và con heo nói riêng (), lúc ấy chúng ta mới có quyền 
đặt ra vấn đề CHẢN,THIỆN, MỸ, và ấn định một SỨ-MINH cho 
VĂN-NGHĨ‡ được. Chỉ lúc ấy, chúng ta mới có quyền nhân 


(1) THÁNH KINH kè chuyện GIA-CÓP như sau : Hồi ấy người miền Tiều Á 
(Trung đông) có lệ hễ muốn lấy vợ thì phải làm cho bố vợ dủ bầy năm không công 
Vậy GIA-CÓP được bố sai sang nhà cậu ở đất ẾA-NA-AN đề cưới vợ. Sau khi ở 
được một tháng, LA-BANG là cậu ông liền bảo cùng GIA-CÓP : « Này, có phải vì 
cháu là bà con với ta, mà cháu làm không công cho ta sao ? Vậy cháu muốn lấy công 
bằng gì thì cho cậu hay ? » LA BANG có hai con gái, cô chị tên là LỊ AN, còn cô 
em là RA-KEN, Li-An có đôi mắt hư, còn Raken rất xinh đẹp duyên-dáng. Vì GIA-CÓP 
yêu Raken, nên nói : «Cháu giúp cậu 7 năm đề lấy Raken con gái út của cậu?. LA-BANG 
nói: « ÒỒ, thà gả cho cháu còn hơn cho người khác. Vậy ở đây với cậu. » Và GIA. 
CÓP ở lại phụng sự 7 păm cốt lấy RA-KEN, và vì chàng yêu nềng, nên 7 năm đổi 
với chàng chỉ bằng vài ngày. GIA-CÓP nói với LA-BANG : « Cậu gả vợ cho cháu, 
cháu làm hết hạn rồi, đề cháu sẻ ăn ở với nàng,» 

LA-BANG bội mọi người trong nhà làm tiệc mừng, chiều đến, ông dẫn con gái cả 
là LI-AN đến cho GIA-CÓP, chàng ăn ở với nàng... 

Sáng ra, thì là ra LAN. GIA-CÓP liền nói với LA-BANG:: + Sao cậu xử với 
cháu làm vậy ! Cháu chẳng làm cho cậu vì RA-KEN sao ? Vì lẽ gì cậu lừa dối cháu ? 
LA-BANG trả lời. «Lệ xứ này không cho phép gả em trước chị. Vậy cháu cứ ở với LI- 
“AN hết tuần, rõi cậu sẽ gả cả RA-KEN cho. Nhưng cháu phải làm thêm cho cậu 7 năm 
nữa *. (Thánh kinh, sách Sáng-Thế, đoạn 29, câu l5 đến 28). 
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danh một cải gì đề bảo rằng loài người có phận sự phải phụng 
sự con người theo cải khát vọng thâm sâu nhất mà thân phận 
(cao cả, thiêng liêng ?) đã đặt cho nó, 

Nghĩa là, trước khi trách cứ con người « không còn muốn 
sống cho có phầm giá », phải bảo được cho nó biết, thực sự 
con người và cuộc sống cỏ ý nghĩa gì không đã. Nói cách khác : 
Muốn dạy cho loài người biết phải sống thế nào, thì cần thiết 
là phải bảo được cho nó rõ : tại sao mình sống, và sống đề 
làm gì ? 

Vậy vấn đề căn bản phải đặt ra trước khi ấn định một Sứ 
mệnh nào đó cho Văn nghệ chính là: XÁC-ĐỊNH ý nghĩa con 
người là gì ? những nhu cầu và khát vọng thâm sâu nhất của 
nó là làm sao ? và phải hướng dẫn nó theo đường nào mới đúng 
lẽ Sinh tồn của thàn phận nó ? 

Nếu chưa giải đáp được những vấn đề trên này, thì chưa 
thể nào đặt định cho Văn nghệ một sử-mệnh rồ rệt và hữu lý 
được. Rút cục, cuộc tranh luận giữa những quan-niệm « Nghệ 
Thuật vị Nghệ thuât» «Nghệ thuật vị Nhân sinh», «Nghệ thuật vị 
Luân lý », Nghệ thuật hiện thực xã hội, Văn Nghệ Nhân Dân, 
hoặc quan niệm gì gì đi nữa cũng chưa thề chấm dứt được. 


o9o 


Vấn đề Văn nghệ cần phải đặt lại. Vì rằng từ trước đến 
nay, thường thường ai cũng cảm thấy rằng khát vọng thâm sâu 
nhất của loài người là tìm vươn tới cái Chân Thiện Mỹ. Và một 
tác- phầm văn-nghệ xứng đảng phải giúp được con người hiều 
biết yêu mến và thực hiện được sự Chân Thiện Mỹ trong cuộc 
đời của họ. 

Nhưng chưa ai giải thích và làm sáng tỏ được vấn đề khó 
khăn nhất của văn nghệ, chính là định nghĩa và giải thích được 
cải Chân Thiện Mỹ kia. 

Mỗi người văn-nghệ chỉ biết sảng tác theo sở thích riêng 
của mình. Họ không cần tự hỏi xem những điều họ sáng lạo ra 
kia có hậu quả thế nào. Trong khi đó thì thực sự, dầu muốn, 
dầu không, mỗi tư tưởng, mỗi cảm tình, mỗi hình ảnh họ đã 
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diễn tả trong văn-nghệ-phầm của mình vẫn kích-thích rung cảm 
và tạo nên trong tâm hồn người đời những tư tưởng, tình cảm 
có liên-hệ đến cuộc sống. Và như thế, dù có ý thức hay vô tình 
họ vẫn gieo ảnh hưởng vào hưởng sống của cuộc đời. 

Hướng ấy vươn lên trời cao hay sa chìm vực thẳm cũng là 
do ở trách nhiệm của con người văn-nghệ. Nhưng xét cho cùng 
thì y thực có TRÁCH-NHIỆM nào không? Ai cỏ quyền nhân 
danh một cái gì đề đặt cho y một sứ mệnh ? Có gì làm tiêu chuần 
đề bắt y phải đưa cuộc sống về hưởng này mà không được 
dẫn người đời về hướng khác! Liệu có uy lực nào linh thiêng 
cao cả để bắt buộc đòi hỏi y phải diễn tả và truyền thông 
những tư tưởng, tình cảm cao thượng, khiến có thề phấn khích 
con người biết sống cho có phầm giá của mình không ? Hay y 
chỉ cần sáng tạo ra những tác phầm thiệt quyến rũ, và y có 
toàn quyền tự do tung ra những tư tưởng, tình cảm và hình 
ảnh kích thích cả đến những bản năng đê hạ của con người, 
như bọn đầu cơ loại sách bìa đen trên thế giới hiện nay ? 


Muốn trả lời những câu hỏi đó, trước hết phải trả lời được 
những vấn đề có liên quan tới thân phận con người, phải đặt 
được nền tảng vững chắc cho những GIÁ TRỊ mà chúng ta coi 
là cao cả, đáng tôn thờ, phụng sự, và sau hết có thê đáng cho 
con người phải hy sinh từ bổ thân mình đề cứu vần những 
giá trị ấy. 

Nếu khỏng, hành-động của chúng ta, tựu chung, chỉ là hành 
động của một bọn hề ngu dại, bỉ ôi, tự lừa dối mình, lường 
gạt kể khác, sống trong mâu thuẫn và ảo-tưởng, đề sau cùng 
gục ngã trước bàn tay bạo tàn của bọn đao phủ khát máu 
giống như Hồ-Phong, Đinh-Linh, Trần-xi-Hà ở Trung-Cộng 
Khái-Hưng, Phan-văn-Hùm, Tạ-thu-Thâu, Phan-Khôi, Đào-duy- 
Anh, Trần-đức-Thảo, Nguyễn-mạnh- Tường, Trương-Tửn, 
Văn-Cao, Trần-Dần, Thụy-An, Tử-Phác v.v... ở Việt-Nam 
hoặc tự kết-thủc cuộc đời vô vị của mình bằng cải chết tự sát 
như Fadéiev, Esséine, MaTakowski, những đứa con cưng của 
giới văn-nghệ Cộng-sản Sô-viết, mà lạnh-lùng đề lại cho đời 
nhưng dòng thơ khó hiều: 


ĐẶT LẠI VẤN-ĐỀ VĂN-NGHỆ lỗ 


Câu chuyên Ä2 kết thác, 

Chiế¿ thuyền tình Ẩã vỡ 
Trước cưắc đời 

Tái Ã2 thanh loÁn vớ? sự số 0, 
Đưng đớm lại, về ích 

Nh£ng Äau Ẩớn, 

Kiến kh¿ 

Những lời ÄÀm tiểu 4MAnÌ co. 
Hãy ở lại tung sướng. 


Đ>ng kỂ tôi nhự một kÈ hèm. 
Thành thực mà nói : (hông có gì Íể sói. 
, G1Ã từ 
Trích bòi thơ cuối cùng của Moïakowski trước khi tự-tử. 


(TRẦN-KHANG dịch). 


Vậy thái-độ trước hết của con người văn-nghệ phải là xác 
định và lựa-chọn một ý-nghĩa hợp-lý cho cuộc đời. Ý-nghĩa ấy 
sẽ là Chân-lý soi sáng cho mọi hành-động, tư-tưởng và tình- 
cảm của chúng ta. 

Sống và truyền-thông cho người đời những tư-tưởng, tình 
cảm hợp với chân-lý của cuộc sống: đỏ là Sứ-Mệnh Cao-cä 
của con người VĂN-NGHỆ, 


THIÊN II 


CHỦ-BÍCH VÀ ẢNH-HƯỞNG VĂN-NGHỆ 


CHỦ-ĐÍCH CỦA VĂN-NGHỆ —_—————_——— 


Văn-nghệ cốt-yếu là phương-thế diễn đạt các sinh-hoạt tỉnh 
thần trong nội tâm con người, bằng những dấu hiệu khả giác 
bên ngoài. Chủ-đích đầu tiên của kẻ dùng nó là phát-biều kiến- 
thức và bộc-lộ tinh-thần. 

Loài người bầm sinh vốn có một khuynh hướng muốn bộc 
lộ hết niềm tâm tư thâm thiết trong lòng mình. Nhất là những 
tình cảm tha thiết, xao xuyến trong tâm khảm. Con người không 
thề chứa đựng, giam hãm mãi trong trí khôn được, phải thô 
lộ ra ngoài cùng có cây mây nước, cùng muông chim cầm thủ, 
cùng các sức mạnh thần linh trong vũ trụ và nhất là bộc lộ ra 
cho những người thân thiết, cho anh em đồng loại. 

Sự thô lộ như thế nhiều khi cïng không cần phải có mục- 
đích truyền thông, giao cảm nữa, Nó chỉ là một sự giải thoát ra 
ngoài cho nguôi vợi cổi lòng. Tôi nói ra cho lòng mình vời vọi.. 
Tôi nghe chính tiếng lòng tôi và cảm thấy được yên ủi vui 
sướng : 


« Tói là con chìm Ẩẩm từ wúi Ìa » 
Ngứa cổ hÁt chơi, 

Khi giá sớm vào reo um khóm l4, 

Khi trăng KhuỤA lên ủ mộng xanh trời. 
Chữm ugm suốt Ẩậu trêu cành bịm rịm; 
Kêu tự-nhiên, nào biết bởi sao ca ? 


Ting to nhỏ chẲng xui chùm Ái chím; 
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Khúc huụ-hoàng không giáp nở bóng hoa. 

Hai vá ích, thể mà chữm vỡ cổ, 

Hóa tim xanh cho quÁ độ tài tình: 

Ca Ánh SÁng bao lồm 4y mÁu đổ, 

Rồi một ngày s4 rụng gia bình-mimh. » 
X.D 


Cho nên hình-thức đầu tiên của văn-nghệ chính là những 
câu thơ ngâm ngợi giữa cảnh tượng hùng-vỉ của núi rừng, hoặc 
bầu trời mênh mông của đồng ruộng. Người nông-dân hay nông. 
phu tự ngỗ nỗi lòng cùng vũ-tru man-mác. Người bạn tâm-sự 
đầu tiên của con người chưa phải là loài người, nhưng là tạo- 
vật. Và không phải chỉ có các thi-sĩ lãng-mạn mới coi tạo-vật 
vô-tri là người tri.kỷ, Con người của thời nào cũng vẫn cẩm thấy 
trong vạn-vật đường như có một linh-hồn nào bi-nhiệm có thể 
thông-cảm được nỗi vui buồn với nhân-loại. 


« Cảnh ào cảnh chÄmg Ảøo sẴU; 
Người buờn cẢmh cá vui âm ÈAo giờ Ð. 


NGUYỄN-DU 


Từ chỗ gản cho tạo-vật một tâm-hồn, con người sơ-khởi 
dễ đi đến chỗ coi những sức-mạnh trong thiên-nhiên như những 
sức-mạnh siêu-linh của các vị thần-thánh, Và thay vì dốc bầu 
tâm-sự một cách hồn nhiên, con người đã có những cử-chỉ ca- 
múa tổ vẻ sùng bái, cầu khần. Và đề có một ý-niệm rồ-rệt về các 
vị thần-minh đó, nhân -loại bắt đầu tạo ra những thần-tượng 
bằng gỗ, đá, hoặc hình vẽ, Như thế thì chủ-đích và nguôn-gốc 
thử hai của văn-nghệ chính là sự bộc-lộ những tâm-tình, kiến- 
thức và hình-ảnh về tin-ngưỡng tôn-giáo. Ñgày nay cũng như 
thời nguyên thủy, tôn-giáo bao giờ cũng vẫn là ý-lực thúc đầy 
việc tác-tạo công-trình văn-nghệ về đủ mọi loại: thi, ca, hội-họa, 
điên-khắc, kiến-trúc, âm-nhạc và điện-ảnh v.v... 


Rồi đến cuộc sống tiếp súc với đồng-loại. Con người dần 
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đần nhận ra rằng chỉ có người đồng-loại, thân-thiết hay xa cách, 
là những kẻ gần gũi hơn cả và có thề nhận đón những niềm 
tâm-sự của họ một cách thực-tế hơn hết. Thêm vào việc thô-lộ 
cùng tạo-vật và thần-linh, họ cũng biết tâm-sự cùng người đồng- 
loại. Sự thô-lộ đó, tất nhiên ban đầu, hoặc nhiều khi cũng chỉ 
cốt cho nguôi vợi cồi lòng, chứ không hề có tính cách truyền- 
bả chỉ cả, Tất nhiên đối với đồng-loai, tôi có thể bộc-lộ mọi tâm- 
tình, mọi sự hiều biết trong tôi. Về tình cảm, thường ra tôi 
muốn bộc-lộ cho nguôi cồi lòng, nhưng rất nhiều khi, tôi cũng 
muốn cho người ta chia sẻ cùng tôi những nỗi vui-buồn, đau- 
khô, cực-nhọc hay lòng giận-dữ ghen-tương nữa. 


‹N)ưng, cũng h ! mỗy tình Ảám khổ Á), 


Để riêng tÂy, như có chỗ không đành. » 
X.D. 


Nhiều nghệ-sĩ sáng-tác là cốt ý tìm một sự giải-thoát, một 
yên ủi cho tâm-hồn, bù lại những đau khô mà người đã gặp 
phải trong thực-tế. Theo Freud, sáảng-tác là giải-thoát những tư- 
tưởng, những khát vọng u uần chứa chất trong lòng, những tư- 
tưởng bị dồn ép trong tiềm-thức. Cũng có một phần đúng, Vì 
thế, phần đông văn-nghệ-sĩ hoặc là thực-hiện những nhân-vật 
những cảnh sống theo như lý.tưởng mà họ mong đạt tới, hoặc 
là biêu-lộ những hối-tiếc, đau-đớn trong tâm-hồn. 

Nhạc-sỉ R. Wagner nói: «Nếu tôi có được một cuộc đời 
sung-sướng, nếu tôi có được một người vợ đẹp, hiên, những 
đứa con ngoan, nếu tôi có tiền bạc sung túc, thì đấy, nghệ thuật 
đỏ, tôi đồi cho anh tất cả. » 

Và lại, quần chúng thường khao khát những cảnh sống lý 
tưởng như thế, Họ cũng ưa thâu nhận những đau đớn của kế 
khác, mà đồng hoá với những đau đớn của chính mình. Vì: 


Thưa, một kiếp ai không từug nhỏ lệ ? 
Ta cùng buồn, mơm trớm vuốt ve mao 
XUÂN - DIỆU 
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Bởi thế, thường những thơ văn buồn thẩm lại hay cảm 
động lòng người : 


Khúc ca tuyệt-vowg: khúc ca tuyệt-trÄm ` 
(L¿i phi Ả6seqbđrết soml Ìet chamls le plm3 beaux. ) 


(A. DE MUSSET) 


Về sự hiều biết, sở đï tối bộc-lộ ra, nhiều khi chỉ vì tôi hiểu 
rằng người ta thường tò mò muốn biết và tôi thì lại muốn tô 
ra rằng mình biết những điều ấy. 

” Tất nhiên, trong các chủ-đích trên đây đều mới cỏ một 
tính cách tư-lợi mà thôi; tôi bộc-lộ cho nguôi vợi lòng tôi ; tôi 
cầu khần thần-minh phù-hộ yên-ủi tôi, tôi phát-biêu kiến-thức 
đề khoe-khoang tài-trí của tôi, Nhưng con người lại có thể cho 
văn-nghệ một chủ-đích vị-tha hơn : tôi phát biểu đề truyền- 
thông, giao-cảm, gieo-rắc những kiến-thức và tình-cảm của tôi 
sang người khác, cốt cho anh chị em tôi được thêm đồi dào 
về sự hiểu biết và phong-phú về tình cảm của đời. 

Tôi truyền-thông những kiến-thức mà tôi coi là chân thực, 
những tình-cảm mà tỏi cho là cao.thượng, những hình-ảnh mà 
tôi cho là tươi, đẹp; đề anh em tôi cùng lỉnh hội, yêu mến. Tòi 
phơi bầy những sự sai lầm, giả trá, những tình-cảm đớn hèn, 
những cảnh-tượng xấu xa, với những nét thật đáng ghê tỏm, 
đề anh em tôi xa lánh, khinh ghét. 

«Tôi cảm thấu trong tôi một niềm Tin mạnh mẽ. Tôi phải 
dốc hết niềm tin ấu sang kẻ nào cần dùng. Tôi sẽ mặắc-khải cho 
đdân-lộc tôi; tôi sẽ là một Rẻ kích động ; lôi sẽ gây nén lòng 
dũng-cảm, dù là gây ra bäo-táp. Rồi cho cuộc đời cứ tiêu hủụ tôi, 
xáu +é lôi : cằng không sao, miễn là tôi đầ nhóm được lòng Tìn 
đó trong kẻ khác oà trong tôi. 

(ROMAIN ROLLAND) 


Như thế, xét chung thì văn-nghệ chỉ có hai chủ-đích chính 
mà thôi: hoặc là bộc-lộ tâm-tình một cách vụ lợi riêng tư cho 
tôi, như thế tôi chỉ cần phát biểu thành thực tha thiết và quyến 
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rũ đề đánh bỏng cho tư-cách và tài-nghệ của tôi. Tôi không 
cần chú trọng đến tư-tưởng, đến vấn-đề chân-thiện-mỹ. Chỉ 
cần thành thực. Tôi hiều biết làm sao, cảm thấy thế nào, thì 
tìm cách bộc-lộ ra như thế. Chỉ cần tôi bộc-lộ được tâm-tình, 
Và nếu có ai lỉnh hội, thâu nhận niềm tâm-tư đó, thì chỉ cần 
họ hiều được điều tôi muốn diễn tả. 

Trái lại, chủ-đích truyền thông, gợi cảm đòi tôi chẳng 
những phải phát-biều một cách quyến rũ, nhưng lại bắt tôi 
phải chú trọng tới giá-trị của nội-dung nữa. 

Tòi truyền bá những gì tôi cho là tốt đẹp, cao thượng chân 
thực. Tôi muốn trừ điệt những cái xấu xa, bŸ-ồi trong xã-hội. 
Nhưng tôi sẽ lấy gì làm tiều-chuần cho sự định giá-trị của tôi? 
Đó là tùy theo quan điềm của mỗi văn-nghệ-sĩ về nhân sinh 
và cuộc đời. Chúng ta sẽ có địp bàn tới khi nói về những ý- 
lực hướng dẫn văn-nghệ thế-giới. 


ẨNH-HƯỚỞNG CỦ 4A VĂN-NGHỆ. 


Theo quan điềm của người phát-biêu thì văn-nghệ có thể cớ 
hai chủ-đích. Nhưng xét quan-điểm của người-lỉnh hội, thì chỉ 
có một hiệu quả : đó là nhận ảnh-hưởng. Dù muốn dù không 
khi tỏi đã lĩnh-hội một niềm tâm tư của kẻ khác, ấy là tôi đã 
nhận một phần ảnh-hưởng do điều đỏ gây nên. Nếu là một ý 
kiến, một tu-tưởng thì thế nào cũng gây một phẳn-ứng trong 
trí-tuệ : hoặc là tôi sẽ đồng-ý và coi như một điều cỏ thê thâu 
nhận được, tôi thêm kiến-thức, hoặc là tôi phản đối lại, thì 
hoạt động đó cũng giúp tôi phản biệt được sự chân giả trong 
kiến-thức trên, Tôi cũng giúp cho trí.tuệ phát triền thêm lên. 

Nếu là một tình-cảm hay cảm-giác, tất cả sẽ gợi cho tôi 
một thứ tình cảm nào đó, Hoặc là tôi đồng-cảm với cảm-tình 
của tác-giả hay của hoàn cảnh được diễn tả trong tác phầm, 
mà chia sẻ nỗi vui buồn của họ, hoặc tôi sẽ nhận được những 
cảm-tình đố-ky phẳn-đối lại. Đàng nào tôi cũng chịu ảnh-hưởng 
mà gây nên cảm-tình trong tâm-hồn. 


Nhất là trong những điều hay đẹp, những tình-cảm cao 
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thượng, càng dễ cẩm động tâm hồn loài người. Vì loài người 
sẵn có khuynh-hưởng muốn yêu chuộng, cảm phục và vươn 
tới những điều cao thượng, đẹp để. 

Những hình ảnh mầu sắc tươi đẹp, dịu dàng bao giờ cũng 
làm tôi ưa thích. 

Những tư tưởng cao thượng bao giờ cũng khuất phục 
được trí tuệ và làm phương chàm cho tôi theo. Những nhân 
vật và tình-cảm tốt đẹp bao giờ cũng gây được sự thiện cảm 
trong lòng tòi. Tôi muốn sống cùng với nhân vật đó, đồng cảm 
với họ. Đó chính là nguyên nhân khiến tiểu thuyết và các loại 
phim ảnh rất dễ có ảnh hưởng sâu xa đến tâm hồn và đời 
sống loài người. 

Vả lại, phần đông quần chúng phải vất-vã trong còng- 
việc làm ăn hằng ngày. Họ không đủ giờ suy-nghÏ sâu-xa tỏi 
các vấn-đề tư-tưởng, không đủ trí-óc chuyên-môn đề phản 
tách sự việc, Những hình ảnh hằng ïn vào tâm óc họ một cách 
bề bộn, vô trật tự. Họ không thê phán đoán một cách đầy đủ về 
sự hay dở ở đời. Quần chúng xét chung, đường như có một 
lương trí thiên phú, Nhưng dầu sao, cái lương trì đó cũng chỉ 
nông cạn, hời hợt và quá thực tiễn. Thường ra họ dựa dẫm vào 
ý kiến của người khác, của tập quán, phong tục. Họ xét đoán và 
cư xử theo quan niệm đã nhận được từ đơi ông cha đề lại. 
Nhưng nếu có ai phân tách trình bày cho họ những lý lẽ, những 
tình cảm hợp với khuynh hướng của tâm hồn, tất nhiên họ sể 
tin theo và chịu ảnh hưởng ngay. 

Các văn-nghệ-sỉï chính là những người đã suy nghĩ, phản 
tách và lựa chọn giúp họ. Họ chỉ việc sống theo và chịu ảnh 
hưởng. Có biết bao nhiêu người (nhất là tuôi thanh xuân) đã 
sống theo các tư-tưởng và nhắn vật trong sách vở và trên màn bạc! 
Ảnh-hưởng tốt hay xấu là tùy theo các tư-tưởng, tâm-tình hình 
ảnh điễn trong sách vở văn-nghệ. Nhiều khi tác-giả có chủ-đích 
tốt, nhưng diễn-tả không khéo, thành ra chỉ làm nồi bật những 
điều xấu xa và gieo nguyên ảnh-hưởng tai hại. Hơn nữa, lại có 
những hạng người chỉ biết thâu nhận những ảnh-hưởng, còn 
những cải tốt đẹp luôn luôn bị loại trừ ra khoi tâm-hồn. Thí dụ : 


29 NGUYỄN-NAM-CHÂU 


đứng trước những bức họa « La Source » của Ingres, «NÑaissance 
de Vẻnus›» của Cabanel, «La Vérité» của Lefèbre, «Vénus đUr- 
bain» của Titien, «Les trois grâce» của Kegault, hay «Roger dé- 
lvrant Angélique» của Ingres, họ không còn thưởng thức được 
cái đẹp cao cả của nghệ-thuật, nhưng lại chỉ cảm thấy những 
vẻ khêu gợi của những hình-ảnh khỏa thân, 

Vậy nén, trảch-nhiệm của nhà văn-nghệ đối với quần chúng 
thật là nạng nề, Nếu khòng có một lương-tâm ngay chính thì 
thật là tai hại. 


ĐIỀU KIỆN ĐẠT CHỦ-ĐÍCH 


Chủ-đích là của tác-giả. Nhân ảnh hưởng là tác động trong 
người lĩnh hội, Nhưng muốn đạt chủ-dích của mình, người văn- 
nghệ-sỉ phải biết điển-tả tư-tưởng, tình-cảm, hình-ảnh cho thật 
khẻo léo, quyến-rñ, Hình-thức phải xứng hợp với nội dung 
mình định diễn-tả. Phải dùng mầu sắc, âm-thanh, ngôn-ngữ 
hình~-thái điển-tả thực đúng những thực-tại tình-thần mình muốn 
phát-biểu. Phải làm nồi bật những điều bay đẹp mình muốn 
truyền bá, thỏng-cảm. Không nên quá làm nỏi bật những nét, 
những điều tùy phụ đến nỗi làm át änh-hưởng của những điều 
cốt yếu ta muốn diễn đạt. Cũng phải tránh những điều cỏ thê 
gợi tình cảm, cảm-giác tư-tưởng xấu xa, khiến về tình hoặc 
hữu ý, người lïỉnh-hội có thể bị ảnh hưởng không tốt, 

Về phía người lĩnh-hội, tất nhiên, họ phải được luyện tập, 
làm quen với những thực tại nghệ-thuật mới có thể lỉnh-hội 
được hết ý-lưởng, tình cảm tác-giả muốn diễn-đạt, Dầu sao, 
trách-nhiệm phần lớn vần là ở phía các tác giá văn nghệ. Không 
lạ gì khi thấy hầu hết các nước trên thế giới muốn hướng dẫn, 
huấn-luyện quần chúng theo một con đường lành mạnh đều 
phải gắt gao hạn chế sự lợi dụng của bọn văn-nghệ-sỉ lưu 
manh, chuyên phỉnh-ninh quần chúng đề hốt bạc và gieo ảnh 
hưởng xấu xa trong xä-hội. 

Làm văn-nghệ mà tốt thi cứu được muôn người, làm văn- 
nghệ mà xấu thì giết hại xã-hội là thế đó. 


THIÊN II 


ĐỊA-VỊ VĂN-NGHỆ TRONG VĂN-HÓA VÀ VĂN-MINH 


NHUẬN CHÍNH MẦY QUAN-NIỆM §AI LẦM VỀ VĂN-HÓÄ 


Văn-hóa là gì ? Đã có nhiều người định nghĩa văn-hỏa 
nhưng không được xác đáng. Hoặc là bọ đã lầm lẫn nội-dung 
của nó, với nội-dung của văn-minh, hoặc là họ đã quá bối rối 
trước nhiều sắc thái và trình độ của văn-hóa mà không dảm 
đặt cho nó một định nghĩa rõ ràng phô quát. 


Theo ông Félix SarHaux thì : « Văn-hóa »ề phương-diện 
động, là cuộc phál-triền tiến-bộ mà không ngừng của những tlác- 
dụng xã-hội 0Š kỹ-thuậột, kinh-lš, tư-tưởng, nghệ-thuật, xä-hội 
lồ-chức, những tác-dụng ấy tuy liên-hệ mà ouẫn riêng nhau, VỀ 
phương-diện tĩnh thì Văn-hóa là trạng-thái liến-bộ của những 
lác-dụng ấu ở một thời-gian nhất định, pà tãit cả các tính chất 
mà những tác-động ấu bầu ra ở các xã-hội loài người ». 

ĐÀO-DUY-ANH 
(trích trong Việt-Nam văn-hóa sử-cương trang VI|} 


Thực ra đó là một định nghĩa bao quát, thích hợp cho chữ 
văn-minh hơn là cho văn-hỏa. Quả thế, khi nói tới cuộc phát- 
triên tiến-bộ của các tác-dụng xã-hội về mọi phương-diện kỹ- 
thuật, kinh-tế, tư-tưởng, nghè-thuật, xã-hội, tô-chức như vậy là 
nói đến cuộc tiến-bộ chung của nhân-loại về mọi tác-dụng 
tinh-thần cũng như vật-chất, trên đường văn-minh chử không 
riêng gì văn-hóa. Trừ khi chúng ta muốn lẫn hai chữ đó làm 
một mới có định nghĩa bao quát như thế. 

Lấy một tỷ-dụ về cuộc tiến-bộ trong kỹ-thuật làm xe hoi 
đề chứng-minh. Từ chiếc xe hơi đầu tiên (voiture ả vapeur 
thường gọi là Fardier, xe chở nặng) của Cugnot sáng chế ra 
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năm 1769, cho tới chiếc Cadillac loại 1954 cúa Hoa Kỳ, cuộc 
tiến triên kỹ-thuật thật lớn lao. Nhìn hai kiều xe, người ta thấy 
ngay được trình độ kiến~thức văn-hỏa của hai bộ óe chế-tao ra 
chúng. Nhưng không thê vì thế mà nói rằng 2 chiếc xe hơi đó 
đều là những công-trình văn-hóa, những kẻ xử dụng chúng 
cũng không cần phải là người văn-hóa nốt. Hai chiếc xe chỉ là 
sản-phầm của hai trình độ văn-minh được hướng dẫn, thực 
hiện bởi hai trình-độ văn-hóa kiến-thức khác nhau. Văn-hóa 
hướởng-dẫn công cuộc tiến-bộ của văn-minh, nhưng hai thứ có 
những lãnh vực xác định khác nhau. 

Trong kỹ-thuật sáng-tạo xe hơi, chỉ có những tác-dụng tỉnh- 
thần (activités de I'esprit), nghĩa là các kiến-thức, các suy tính, 
các kế-hoạch còn ở trong khối óc hoặc được trình-bày ra sách 
vở, họa-đö của các nhà kỹ-sư, chuyên viên, hay của người 
thợ xử-dụng máy mỏc, chỉ có những tác-dung tỉnh-thần. như 
thế của con người TRÍ-THỨC (homo doetus hay homo sapiens) 
mới thuộc về văn-hóa. 


Trái lại các động-tác thê-chất của con người lao-tác (homo 
faber) và chính kết-quả của công việc lao-tác đó là thuộc về 
văn-minh : chiếc xe hơi là sản-phầm, còng-trình của văn-minh 
gồm cả tác-dụng tỉnh-thần hướng dẫn, lần tác-dụng lao-động 
của con người lao-tác. Trong công việc văn-minh nói chung và 
kỹ-thuật làm xe hơi nói riêng, tác-dụng trí-thức của con người 
văn- hóa (hướng dẫn tác-dụng lao công) của con người lao tác, 

Tất nhiên hai loại tác-dụng đó có thề ảnh-hưởng lẫn nhau 
(chúng tôi sẽ bàn đến sau) và trong 1 nhân-vị, con người trí- 
thức thường không tách biệt con người lao tác : suy tưởng và 
hành động chỉ là một, Nhưng cũng có khi con người trí thức 
và con người lao tác ở hai nhân vị biệt lập cùng đồng lao cộng 
tác trong một công trình văn mỉnh : Con người trí-thức trong 
nhà kỹ-nghệ hoạch-định kế-hoạch sáng-tạo. Con người lao-tác 
trong còng-nhân chỉ cần dùng sức lao-động mà thực hiện kế- 
hoạch chế xe hơi. 

Chỉ có con người tri-thức là làm văn-hóa, Nhưng cả hai, 
kỹ-sư cùng công-nhân đều xây dựng văn-minh. Vậy phải phân 
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biệt con người trí-thức (homo doctus) với con người lao-tác 
(homo faber) trong mỗi nhân-vị mới phân biệt được lãnh-vực 
của văn-hỏa và văn-minh trong các tác-dụng của sinh hoạt 
loài người. 

Ông Đào-Duy-Anh trong « Việt-Nam văn-hóa sử-cương », 
khi bàn về văn-hóa cũng đồng một quan-niệm như Sartiauz, 
thành thử cũng không tránh được sự sai lầm trên kia. 


Ông viết: « Người ta thường cho rằng păn-hóa chỉ là những 
học-thuật tư-tưởng của loài người, nhân thế mà xeimn oăn-hóa 
uốn lính-chất cao-thượng đặc-biệt. Thực ra không phải như bậu. 
Học-thuật tư - tưởng cố nhiên là ở trong phạm-ui của ouăn - hóa 
nhưng phảm sự sinh-hoạt 0ê kinh-lễ, chinh-trị, xã-hội cùng hết 
thầu các phong-tục, tập-quán tầm thường lại không phải ở trong 
phạm-ui păn-hóa hau sao? Hai tiếng păn- hóa chẳng qua là chỉ 
chung tất cả các phương-diện sinh-hoạt của loài người cho nén 
la có thề nói rằng : « VĂN-HÓA tức là SINH-HO-IT » 


Văn-hóa tức là sinh-hoạt thì không hề là dân-tộc ăn mình 
hau đä-man đều có Đăn-hóa riêng của mình, chỉ khác nhau nề 
trình-độ cao thấp mà thôi. Vi-dụ păn-hóa của các dân-lộc Âu Mỹ 
thì cao, mà păn-hóa của các dàn lộc mọi rợ Phì châu, Úc-châu 
cùng các giống người. mường, mán, mọi ở nước ta thì thấp». 


Rồ ràng là ông Đào đã lần văn-hóa với văn-minh. Nếu xét 
văn-hóa mà phải xét bao trùm cả mọi sinh-hoạt bên ngoài của 
loài người, thì chúng ta không còn có tiêu-chuần nào đề phân 
biệt văn-minh với văn-hóa nữa, Ông Gandhi chống lại tất cả 
những lối sinh-hoạt của văn-minh Tây phương, trên mình chỉ 
mang 1 manh áo thô đơn-giản kia, dù ông có ngồi trong rừng 
vắng mà suy-niệm không còn sinh-hoạt gì bẻn ngoài về chính- 
trị, kinh-tế, xã-hội, cách-mang nữa, nhưng trong ông vẫn còn 
có những yếu-tố tỉnh-thần khiến ta công-nhận trình-độ cao cả 
của văn-hóa trong ông. Vậy nếu trong việc nhận-định văn-hóa 
ta có thể loại trừ hẳn những sinh-hoạt bên ngoài v thể chất như 
vậy tức là những yếu-tố quyết-định văn-hóa chỉ là những yếu- 
tế thuộc phạm vi tỉnh-thần, và định-nghĩa chính xác của văn- 
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hóa không thể bao-quát hết mọi sinh-hoạt của con người được. 

Tôi đồng ý với ông Đào mà cho rằng văn-hóa không nhất 
thiết phải có tính chất cao thượng đặc-biệt, và dân-tộc văn-minh 
hay dä-man đều có văn-hóa riêng của mình. 

Tôi lại cho rằng mọi sinh-hoạt của con người dù là người 
man-rợ hay tân-tiến (miễn là người chớ không là con vật), 
những sinh~hoạt cao thượng cũng như sinh-hoạt tầm thường, 
nhất thiết đều có dấu vết của văn-hỏa và văn-hỏa hưởng dẫn 
sinh-hoat đó. Nhưng không phải vì thế mà có thể đồng hóa sinh- 
hoạt với văn-hóa, và coi mọi hoạt-động của con người đều là 
hoạt-động văn-hóa cả. 


Tôi ăn ngủ, tôi bài-tiết, tòi cưởi vợ, tôi săn thú, tôi cầy 
ruộng, tôi chế tạo xe hơi, tôi đánh giặc, tôi buôn bán, tôi xử 
kiện, tôi lái xe hơi v.v,.... . mọi sinh-hoạt của tôi đều được 
hướng dân bởi những kiến-thức văn-hóa thuộc về sinh-hoạt 
tỉinh-thần trong tâm trí, song chính các sinh-hoạt ăn ngủ, cưới 
vợ trên kia không gọi là văn-hóa được: nó chỉ là kết quả, sản 
phầm của văn-hóa (produits de la culture). 

Tóm lại, trong sự sinh-hoạt của con người nói chung và 
sinh-hoạt kinh-tế, chinh-trị, xã-hội nói riêng đều có một phần 
gồm những kiến-thức thuộc về văn-hóa để quy định, hướng- 
dẫn chúng ; nhưng cũng lại có một phần khác thuộc tác-dụng 
vật-chât của con người lao-tác (homo faber) không thuộc lãnh- 
vực văn-hóa, mà thuộc phạm-vi của văn-minh. 

Vậy nói Lông-quát : văn-hóa tức là sinh-hoạt (như ông Đào) 
là không thỏa đáng, khiến người ta lần không phân biệt đâu là 
văn-hóa, đâu là văn-minh nữa. 

Ông Ralph Lington nhà nhân chủng học Hoa-kỳ trong cuốn 
The culture Background of personality xuất bản tại Nữu-Ước 
và Luân-Đôn năm 1!94ã cũng có một quan-niệm-đồng hỏa như 
thế, ông viết : 

œKhái-nệm păn-hóa bao trùm nhưng hiệnlượng íL nhất 
thuộc ba loại khác nhau : những hiện-tượng oật-chất, tức là các 
sẵn-phầm kỹ-nghệ (produifs oƑ the indusiru) ; những hiện-tượng 
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cơ-giới (kinetic), tức là các tác-động bộc-lộ (open) öuì hiện-lượng 
' »" .~ 2% + 2 ^ ` + ^A A L L 

nàu cần thiết phải có cử-động ; 0ò các hiện-tượng lâm-lú, lức 
là kiến-thức, các thái-đó pà các giá-trị mà các phẳn-tử trong xã~ 
hột đã thâu nhận được ». (trang 31). 

Theo tôi các sản-phầm kỹ-nghệ, các hiện tượng co-giới là 
thuộc về văn-minh. Văn-hỏa chỉ giúp việc thực hiện các sẳn- 
phầm và hiện-tượng đó mà thôi. 


Bởi không phân biệt và hạn định rõ ràng nội-dung của văn- 
hóa, thành ra ít người đồng ý nhau khi định nghĩa nó. 

Nếu không có gì ấn.định cho lãnh-vực văn-hóa thì biết lấy 
tiêu-chuần nào đề phân biệt, so sánh được trình-độ văn-hóa 
trong người trần trụi của bậc vĩ-nhân Gandhi ngồi trên manh 
chiếu tả tơi kia, với trình-độ văn-hóa trong anh chàng triệu-phú 
bụng bự, quần áo bảnh bao ngồi trong chiếc xe hơi tối tân Hoa- 
kỷ nọ? 

Có phải cái anh chàng lực-sï, đẹp trai kia sẽ được eoi là có 
văn-hóa cao hơn nhà bác-học gầy gò cặm cụi trong phòng thí- 
nghiệm kia không? 

Có phải những đồ trang sức đắt tiền và đúng thời trang 
nhất trên mình cô nàng hoa hậu 1957 có sắc đẹp thần tiên kia 
sẽ đánh giả trình-độ văn-hóa của cò ta chăng ? 

Thưa chắc chắn là không phải rồi. không phải là những 
yếu-tố vật chất sẽ quyết định trình-độ văn-hóa trong một người 
hay một xã-hội, dù những yếu-tố đó là những sản-phầm tối tân 
nhất của nền văn-minh. 

Nhưng chỉ cỏ cái vến liếng tỉnh-thần trong sinhh-oạt nội 
tàm của ông Gandhi, của anh chàng triệu-phú, của cô hoa-hậu 
của chàng lực-sĩ, của nhà bác-học mới là yếu-tố quyết định 
cho trình-độ văn-hóa của môi người. 

Chính cái vốn liếng tinh-thần ấy gồm tất cả mọi thứ kiến- 
thức sẽ hướng dẫn, tác-động mọi sinh-hoạt về kinh-tế, kỹ-thuật 
xã-hội, chính-trị, quân-sự v, v... của mọi người, mọi thời-đại 
kiến-thức thấp thì sinh-hoạt ở bậc thấp, kiến-thức cao thì sinh- 
hoạt được nâng cao. 
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Nếu không hạn định rồ rệt phạm vi của văn hỏa ở địa vực 
kiến-thức tinh-thần thì không phân biệt được cái gì là văn-hóa 
trong một sinh-hoạt nhân-loal, 

Lấy một thí dụ : ta nói y khoa là một ngành văn-hóa nhưng 
lại không thề bảo đỡ để là một hoạt-động văn-hóa được. Tại 
sao vậy ? k 

Thưa : chỉ có các kiến-thức về y-khoa mới thuộc về văn- 
hóa. Tôi học y kboa là thâu nhận văn hóa. Tôi viết những kiến 
thức và phương pháp y khoa ra sách vở, là tôi sảng tác văn hóa. 
Tôi dạy phương pháp và kiến thức về y khoa là truyền bá văn 
hóa. Nhưng khi tôi đỡ đẻ, thì chỉ là áp dụng kiến thức văn hóa, 
chứ không làm văn hóa. 

Các sinh hoạt khác cảng cứ theo cách phân tách đó mà 
phản biệt lãnh vực văn hóa : buôn bán, sử kiện, đánh giặc 
không phải là làm văn hóa, nhưng kiến thức giúp tôi biết cách 
buôn bán, sử kiện, đánh nhau lại là văn hóa, 

Vậy muốn hiều rõ định nghĩa một cách chính xác cho văn 
hóa, văn-minh và văn-học, cũng như muốn hiều rõ sự khác 
biệt giữa ba thực tại đó, ta cần phải phân-tách một cách tỉ mỉ 
hơn về những ý-niệm liền-quan đến các vấn đề đó. 


XÁC-ĐỊNH LINH-VỰC VĂN-HÓA———. 


Hết thầy mọi người, từ lúc thoạt- 

Sinh - hoạt văn - hóa nhận thức được ra rằng «tòi khòng 

trong một nhân-vị. phải là hòn đá, không là cây có, không 

là con vật, tôi là một người» ấy là đã 

thành con người tri thức (homo doctus : tri : biết, thức : nhậu 

biết) thành con người có văn-hóa và bắt đầu sinh-hoạt văn hóa 

trong tâm trí. Sinh-hoạt văn-hóa sơ kbởi nhất của đứa trẻ là 

y-thức được mình khác vỏi mọi vật ngoại giới = đó là sinh- 
hoạt sơ-khởi nhất của tâm-tri. 

Mỗi ngày, nhờ sự tri-giác và suy-luận, con ngưởi dần dần 

trở nên hiều biết thêm lên, thâu lượm được nhiều kiến-thức 

đồi dào, sâu rộng hơn. Hết thảy các hoạt-động tỉnh-thâần trong 
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tâm-tri đề phát-triền mọi loại kiến~thức của con người như vậy 
đều là sinh-hoạt văn-hóii của một nhân-vị. 

Trình-độ oăn-hóa trong một nhán-mj là cái trình-độ về 
toàn thể các kiến-thức mà nhân-vị đó đã thâu lượm trong việc 
tìm hiều về chính mình, về sự vật, về vữ-trụ, về định mệnh 
của mình. Tất cả mớ kiến-thức thuộc đủ loại đó tạo thành tri- 
hệ-thức trong nhân-vị và hướng-dẫn mọi sinh-hoạt của đời 
sống tư-nhân cũng như xã-hội, Chíinh-trị hệ-thức này đem lại 
một ý lực chỉ huy các hành-vi của con người theo một quan- 
niệm nào đó về nhân-sinh và vĩ-trụ quan. Tùy như các sinh- 
hoạt sẽ cần đến những kiến-thức nào thì con người sẽ rút ra từ 
mở kiến-thức (tri-hệ-thức) của mình một it thành-phần đề ửng 
dụng. Có nhiều loại kiến-thức ứng-dụng trong mọi phạm-vi 
sinh-hoạt giúp con người biết cư-sử với thượng-để, Höỏa-công 
hay Thần-linh (đời sống tôn giáo, tín-ngưỡng), biết cư-sử với 
đồng-loại và chính mình (đời sống luân lý), biết tương - giao 
cùng kẻ khác (đời sống tình-cảm) biết điều-hòa xã-hội (đời sống 
kinh-tế, chinh-trị, xã-hội), biết chinh-phục, cải-tạo sự vật bắt 
nó phụng-sự con người (khoa-học, kỹ-thuật). Như vậy trình-độ 
"ăn-hóa (kiến-thức) trong một nhàn-vị rất phức-tạp : có khi 
loại kiến-thức này cao, mà loại khác còn thấp kém, 


Tùy trình độ các loại kiến-thức mà 

Sắc thói văn - hóa môi nhân-vị có một trị hệ-thức một 

trong nhân-vị quan-niệm khác nhau về sự vật, về 

cuộc đời. Và do đỏ mỗi nhân-vị nương 

theo một ý-lực hướng-dẫn đời sống sinh-hoạt của họ, mỗi 

người tùy hoàn-cảnh, tính tình, nền giảo-dục, học-vấẫn mà cỏ 
sắc-thái văn-hóa khác nhau. 

Khi ta nói hai người có cùng một nền văn-hóa là nói theo 
nghĩa tương-đối ; vì hai ngưới cùng có một quan-niệm nào 
đó về một it vấn đề, một it sinh-hoạt. Hai người Nhật, một 
người là lao-động, một người là bác-sì, trước mặt những 
người Âu-châu chỉ là những người cùng một văn-hóa, văn-hóa 
Nhật bồn. Xem như thế đủ phân biệt ý-nghŸa tương đối và 
tuyệt đối khi nói đến sắc-thải vàn-hóa của một nhân-vị, sắc 


30 NGUYỄN-NAM-CHẢU 


thái nào là tùy theo ý lực, tùy theo sự chú ý hưởng tâm đến 
một thử loại kiến-thức sinh-hoạt nào nhiều hơn. 


Trước hết nên phân biệt tác-phẩm, 

Công trình văn hóa công trình văn-hóa thực thụ với những 

công trình hay sản-phầm chỉ dùng 

kiến thức mà tác tạo nên, Muốn phân biệt phải xét đến chủ ý, 
cách thức và kết quả của còng trình đó, 

Có ba loại công trình liên đới đến văn hóa. 

Thử nhất là những tác phầm văn hỏa thực thụ : những 
tác phầm chỉ có một chủ đích và tác dụng duy nhất là điễn đạt 
các sinh hoạt tỉnh thần thuộc các loại kiến thức, cốt ý truyền- 
bá, thông-đạt cho người khác cùng lĩnh-hội thông cẩm : tác- 
phầm có mục đích giáo-hóa, trao-đôổi, bồ-khuyết, phát-triền 
chính sinh-hoạt tinh-thần là văn-hóa. Ấy là các tác-phầm văn- 
nghệ gồm văn-chương, học-thuật, nghệ-thuật, thi-ca, âm-nhạc, 
hội-họa, điêu-khác v.v... 

Thứ hai là những còng trình bán văn-hỏa hay cả văn-hóa 
(theo ý nghĩa chuyên môn) : những tác-phầm vừa là một vật 
dụng, vừa là phương-tiện để kẻ sáng-tạo ra nó truyền đạt kiến 
thức, tư-tưởng, qnan-niệm tức là tri-hệ-thức của mình: ví dụ 
các lâu đài, đền chùa, giáo đường, văn miếu, đài mộ v.v. chỉnh 
ra chỉ là những vật dụng, nhưng trong đó người kiến tạo đã 
dùng nhiều hình ảnh trang trí đề tượng trưng các kiến thức, 
quan niệm của mình về nhân sinh và vũ trụ quan. Vì lý do đó 
mà các công trình kiến trúc cũng được coi như công trình văn 
nghệ (văn-hóa). 

Sau hết là những sắn-phầm chỉ có mục-đích duy-nhất là 
tiện-đùng, nhưng vì nhu cầu và yêu-sách của kẻ tiêu.dùng, thành 
ra kẻ sáng tạo ra nó phải đem hết năng lực văn hóa mình đề 
chế tạo cho thật tỉnh vi, hoàn hảo và như vày cũng là kết-quả 
của kiến-thức văn-hóa thể hiện ra. Đó là tất cả các sản-phầm 
do kỹ-nghệ của văn.minh tạo ra, Ñó không gọi được là tác-phầm 
văn-hóa : thí dụ chiếc xe hơi, chiếc phi-cơ, chiếc máy ướp 
lạnh v.v.. 
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Nó chỉ có thể dùng được làm tài-liệu văn-hóa, khi kể xử- 
dụng nó chú ý không coi nó là vật-dụng mà coi nó như tài-liệu 
để tìm kiến-thức văn-hóa chứa đựng trong nó : thí dụ các vật 
dùng làm tài-liệu trong các bảo-tàng-viện, các học viện, phòng 
nghiên-cứu v.v... thực sự chỉ là những vật-dụng. 


Ấy là mọi phương thế học hỏi, tìm 


Phương thế trau-giồi tòi. Từ cách học có phương pháp ở 
văn -hóa của một trường, đến cách xem sách tự học ở 
nhân-~vị. nhà, Cả những sự quan-sát suy-ngh† 


trong đời sống giao-dịch, nghề-nghiệp 
hằng ngày đều là trường-hợp và cách thế cho một nhân-vị phảt- 
triền, nâng-cao trình-độ văn-hóa của mình. 


Đó là hết thảy những phương-thế 


Sinh- hoạt văn - hóa truyền-bá, trao đỏi lẫn nhau giữa các 
trong một đoàn-thê nhân-vị về hết mọi sinh-hoạt tỉnh-thần, 
xã-hội. bằng mọi phạm-vi : hoặc dùng chính 


các lác-phầm văn-hỏa thực-thụ (văn- 
nghệ) hoặc dùng các công-trình bán văn-hóa, hay cả đến những 
sự trao đôi kiến-thức của nghề-nghiệp, kỹ-nghệ. 


Là toàn-thê các kiến-thức do sinh- 

Trình- độ văn-hóag hoạt tỉnh-thần của hết các nhân-vị 

của một đoàn-thể trong đoàn-thể. Tất nhiên mở kiến- 

xã-hội thức đó không chia đều phô-cập trong 

mọi nhàn-vị. Vậy có thể xét theo hai 

phương-điện : hoặc về phầm, xét trình-độ biêu biết của một 

nhân-vị hay một số nhân-vị ưu-tú nhất của đoàn thê. Hoặc xét 

theo lượng, dựa vào trình-độ văn-hóa trung-bình phố-cập trong 
khắp đoàn thê, 


Nhiều khi ta gán cho đoàn thể xã-hội một trình-độ văn-hóa 
thực ra chỉlà trình-độ của một nhàn-vị hay vài nhân-vị xuất-sắc, 
Thường ra, xét văn-hóa của một đoàn thê là xét cái trình- 
độ tríi-thức được thể hiện trong sinh-hoạt chung. Tức là xét 
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đến trình-độ đã tạo ra được một ý-lực làm mẫu mực, mô phạm 
cho các sinh-hoạt của đoàn thê. Thí dụ xét văn-hóa của dân tộc 
Hy-lạp trong một giai đoạn nào là xét đến những kiến thức đã 
tạo ra ý-lực hướởng-dần các sinh hoạt của nó ở giai đoạn ấy, 
cả về phạm-vi tỉnh-thần lẫn phạm-vi thê hiện nơi vật chất, chứ 
không chỉ xét đến văn-hóa của ông Platon, Aristote hay Socrate 
mà thôi, 

Ngày xưa, các kiến thức còn ít nên dù it phương tiện truyền 
bá thì những quan niệm về tôn-giáo, luân lý, nghề-nghiệp cũng 
chóng truyền thóng một cách phô cập trong nhân-gian bởi thế 
dễ có những nền văn-hóa đồng-nhất. 

Ngày nay, nhất là Âu-châu, Mỹ-châu, các kiến thức văn-hóa 
tiến triển, giao nhau lẫn lộn đễ đưa đến những thứ văn hóa 
riêng biệt của cá nhân hay chủng tộc chủ-nghĩa. Nhưng may- 
mắn nhờ có các tiến bộ kỹ thuật và sự tô chức học vấn cö quy 
củ, cỏ phương pháp thành ra văn-hóa lại cũng dễ truyền bá 
phô-cập : thí dụ nghề ấn loát tỉnh vi, máy truyền thanh, vô 
tuyển truyền hình, phương tiện giao thông vận chuyền mau lẹ 
giúp việc truyền bá kiến thức, tin tức khắp thế giỏi một cách 
vô cùng nhanh chóng, nên có hy vọng tiến tới một sắc thái, 
trình-độ văn-hóa tương đối phô-quát (universalisme de culture). 


Chính cái ý lực do mớ kiến thức 
Sắc thái văn-hóa của một xä-hội sẽ mang lại sắc thải 
một xã hội. cho văn hóa của xã hội ấy. 

Xét chung, có hai loại kiến-thức 
tông-quát quy định sắc-thái một văn-hóa : Một thứ kiến-thức 
thuần-lý (connaissance transcendantale) đem ứng-dụng nguyên 
vào các sinh-hoạt siêu hình của trỉ-tuê trên đường vươn tới 
chân-thiện-mỹ tuyệt-đối, như triết-học, thần.-bí học, siêu-hình 
học, vữ-trụ luận, luận-lý-học , luân-lý và tôn giáo, 

Những kiến-thức này đôi khi cũng dựa vào những kiến- 
thức thực-nghiệm thuộc loại sau mà phảt-triền : nhưng; thường 
lại vươn lên những vấn-đề vượt quá phạm-vi kiềm-soát thực- 
nghiệm của khoa-học vật-]ý. 
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Nó thuộc riêng của con người tri.thức, phụng sự con người 
trí thức trong cuộc tìm hiều định-mệnh của loài người. 

Một thứ kiến-thức thực-nghiệm và thực dụng trong phạm 
vi khoa-học thực-tiễn đề chỉnh phục, cải-tao, tìm hiểu thế giới 
vật chất, ứng dụng vào các khoa học thực tế như : kỹ thuật, kinh 
tế, chính trị, xã hội tô chức, quân sự v.v... 

Kiến-thức này chỉ dựa vào kiến thức thuần lý ở một phạm 
vi lý luận nhưng rồi lại đem lý luận đó ứng dụng vào việc tạo 
tác vật chất và chịu sự kiểm soát của những định-luật khoa- 
học vậât-lý thực-nghiệmn. 

Kiến-thức này hướng dẫn con người lao-tác (homo faber} 
trong cuộc chỉnh phục vàt-chất; phát-triền kỹ thuật cơ giới và 
các phương pháp tô chức thế giới văn-minh hiện đại, 

Tùy sự chú trọng đến loại kiến thức nào nhiều í( mà văn 
hóa có những ý lực và do đó có những sắc thái riêng biệt. 

Kiến-thức loại trên sẽ hướng dẫn xã hội chủ trọng nhiều đến 
sinh hoạt tôn giáo, đạo lý, tình cảm, luân lý. Ñó phụng sự con 
người trí thức, con người « MINH MINH ĐỨC › của Không Tử. 

Kiến-thức loại sau sẽ hướng dẫn con người chủ trọng đến 
việc cải tạo chỉnh phục thế giới vật-chất. Nó phụng sự con 
người lao-tác của Marx, con người bác học của Renan. 

J. Laloup và J. Nélis chia ra ba loại sắc thái văn hóa chính 
đã hướng dẫn văn-minh nhân loại qua dòng lịch sử : 


Thứ nhất, oăn-hóa sơ-khởi của các đản-lộc man-rợ hay 
bán khai (cồ sơ hoặc Phi-châu hiện thời). Các kiến thức thuần 
lý cũng như kiến-thức khoa học đều chưa được phát triền, Các 
ý lực hưởng dẫn sinh hoạt của họ nhuốm vẻ thần thoại và mê 
tín. Giai đoạn mà A. Comte gọi là ở trạng thái thần thoại (thực 
chữ là théologique, nhưng A. Comte đã dùng lầu chữ đề vơ 
đữa cả nắm, như tôi sẽ chứng mỉnh sau, chính ra phải nói Etat 
Mythologique). 

Thứ hai, oăn-hóa đạo-lý. A. Comte gọi là giai-đoạn triết- 
luận (Etat philosophique}: văn-hóa của các dân-lộc Hy-lạp, 
La-mã, Do-thái xưa và nhiều dân tộc Á-đông cận-đại (Ẩn-độ, 
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Trung-hoa, Nhật.bồn, Việt Nam v.v.) chú trọng nhiều đến đạo 
học, thần-bi, siêu-hình, tín-ngưỡng và luân-lý, tình-cảm. Ít chú 
trọng đến việc chinh-phục, cải-tạo thế-giới vật-chất. 

Tất nhiên văn-hóa này có ít nhiều giá-trị cao cả nhưng vì 
bỏ rơi kiến thức thực nghiệm khoa học thành ra cần trở chính 
việc phát-triền những kiến thức thuần lý, 

Văn hỏa này sẽ dễ bị ngưng đọng ở những quan-niệm cô- 
truyền, và như thế đễ bị tiêu tan, đào-thải, nếu không có một 
ý-lực thật vững mạnh, 


Sau cùng là păn-hóa khoa-học, duụ lú của Táu phương hiện 
kim, chủ trọng đến sự khảm phá, chỉnh phục, cải tạo và điều 
khiên thế giới vật-chất, Nó chỉ căn cứ vào những kiến-thức có 
kiÊm-soát được bằng phương-pháp vật-lý. Chính văn-hóa này 
thề đã đưa nhân loại đến nền văn-minh kỹ-thuật cơ giới hiện 
nay. Nó cũng giúp nhiều phương-tiện cho con người trên đường 
suy-luận thuần-lý một cách dễ-dàng, hoàn-bị hơn. 

Nhưng, nhiều klj nó đưa đến một thái-độ kiêu hãnh muốn 
loại trừ những kiến-thức nào vượt quả phạm-vi khoa-học thực 
nghiệm. Như thế có thê đưa nhân loại đến chỗ mù quảng, mất 
hướng và tự sát. 

Vậy một văn hóa phô quát tương lai, một văn-hóa đảng 
khát vọng phải chú trọng đến cả hai loại kiến-thức; cái ý lực 
nó tạo ra phải điều-hòa được con người tri-thức với con người 
lao tác, điều-hòa được đời sống đạo-Ìý (tín-ngưỡng, luân-Ìÿ, 
triết-học) với đời sống vật-chất của con người vươn tới chân 
thiện-mỹ. 

Theo những phân-tách trên, 
Định-nghĩa Văn-Hóa (l) ta có thể định-nghïa: « Văn hóa 
là toàn thề các SINH HOẠT TINH 


(1) Tôi không chú-giải chứ văn-hóa theo nguyên-tự, vì nguyên danh-từ không diễn- 
đạt hết nội dung của nó. Và lại chính danh từ đề chỉ định văn hóa trong các ngôn ngữ 
cũng lại theo những nguyên tự khác nhau. Thí-dụ : theo ngôn ngữ Đức quốc, nội dung 
văn-hóa được dùng chứ «BÏLDUNG» tương đương với chữ CULTURE của Pháp và 
Anh Càn Kultur thì lại chỉ nội-dung tương đương với VĂN MINH là CIVILISATION 
của Pháp và Anh 
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THẦN của nhàn-loại, cùng hết thấy các kết-quả do sinh-hoạt 
đó thuộc phạm-vi nội tâm của con người, trong lịch-trình tiến- 
triền vươn tới chân-thiện-mỹ. 

Sinh hoạt tinh.thần gồm hết mọi sự suy-tưởng, nhận-thức, 
quan niệm, tưởng tượng, khát vọng. Kết quả của các sinh hoạt 
ấy chính là các loại kiến thức, tình-cảm. 

Như vậy là hạn định văn hỏa ở trong lãnh vực tỉnh thần 
của “học thuật tư tưởng, chính cải điều mà ông Đào-duy-Anh 
phủ nhận. 

Tất nhiên ta vẫn đồng ý với ông Đào là không nhất thiết 
sinh hoạt tỉnh-thần đỏ hưởng về chỗ cao-thượng. Có thể cỏ sự 
hiều biết sai lầm, hoặc tình cảm xấu-xa. Nhưng vẫn là sinh hoạt 
tỉnh thần, nên vẫn thuộc về văn hóa: Vậy nói «Vươn tới chân- 
thiện-mỹ » chỉ là nói về cùng đích tối hậu của con người trong 
sinh hoạt tỉnh thần. Sự đi lạc hướng không do chủ đích đó 
gây nên. 

Trong các sinh hoạt của nhân loại chỉ có cái phần thuộc 
kiến thức tỉnh thần mới thuộc về văn hóa, bởi thế, khi nói ai 
có văn hỏa cao hay thấp là có ý nói người đó có một sự hiểu 
biết cao hay thấp về vấn-đề gì. 


LIÊN-HỆ GIỮA VĂN.HÓA Vì VĂN MINH___—————— 


Như trên, ta biết rằng mọi sinh hoạt 
Sinh-hoạt văn-minh tỉnh thần của con người tri-thức là 
thuộc về văn- hóa và sẽ hướng dẫn 
hoạt động bên ngoài của con người lao-tác (homo faber). Con 
người vừa thoạt nhận ra mình không phải là con vật tức là đả 
có văn hỏa và biết hành động, tạo tác khác con vật. Hành vi 
đầu tiên nhờ sự hiểu biết sơ Khởi (văn hóa) đó mà làm khác với 
hành vi của con vật, như vậy, tức là một sinh hoạt văn minh 
rồi. Thí dụ, khi ăn thịt con vật săn, biết bỏ hết lòng lá và những 
phần không tốt đi; hoặc khi biết trồng cây đề ăn trái, biết cọ 
sát đá vào nhau đề lấy lửa : đỏ đều là những hành vi có văn 
hóa tức là văn minh vậy, 
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Cử như thế, văn-hóa càng phát-triền, con người càng thêm 
hiểu biết và thu lượm được nhiều kiến-thức mà đem-áp dụng 
vào các hành-vi tạo-tắc của mình một ngày một tiến-bộ tỉnh-xảo 
hơn. 

Như thế văn-hóa hướng-dẫn văn-minh và là yếu tổ quyết 
định của văn-minh, Nói cách khác : con người tri-thức (homơ 
doctus), cộng-lực với con người lao-tác (homo faber) đề cäi-hỏa 
thế-giới, cả thế-giới nội-tâm trong con người lẫn thế-giỏi vật- 
chất bên ngoài, bắt nó phụng-sự con người: tất cả mọi sinh- 
hoạt văn-hóa (tỉnh-thần) riêng biệt hay đem ứng-dụng vào sinh- 
hoạt lao-tác làm cho con người và thế-giỏi mỗi ngày một thêm 
đổi mới, tiến bộ lên, đều là sinh-hoạt văn-minh cả. 


Như thế văn-hỏa là một yếu -1ố 


Văn - minh bao-trùm quyết-định của văn-minh. Knông có 
văn-hóo văn-hóa (sự hiều biết) không có sinh- 


hoạt văn mình. 


Chính con ngưòi tri-thức khi vươn mình ra khỏi tình-trạng 
thú vật, nhận ra mình là người, liền có văn-hóa và là người văn- 
mỉnh rồi, Văn-minh gắn liền với văn-hóa. Văn-hóa không bao 
gồm cả những yếu-tố của văn-minh, Văn-hóa chỉ có những yếu- 
tố tỉnh-thần. Nhưng văn-minh thì lại bao-quát cả hai yếu-tố tỉnh- 
thần (văn-hóa) và yếu-tố vật-chất (vũ-trụ và sức lao tác). Bởi thế 
ta có thể nói đến một nền văn-minh tỉnh-thần khi nó chú-trọng 
nhiều đến yếu-tố tỉnh-thần là văn-hỏa; hoặc nói đến một nền 
vắn-minh vật-chất, khi nó chú-trọng nguyên đến tiến-bộ vật- 
chất. Nhưng ta không thề nói đến một văn-hóa vật-chất, như 
nhiều người thường quan-niệm, mà chỉ có văn-hóa duy-vật, 
Vị văn-hóa vật-chất (culture matérielle) có nghĩa là văn-hỏa 
có yếu-tố vật-chất tạo thành : như thế là mâu-thuẫn. Còn văn~ 
hóa duy-vật (culture matérialiste) là tri-hệ-thức chủ-trương (chỉ 
công nhận) có thực tại, vật-chất thôi. 

Và lại la cũng phải bỏ hẳn quan-niệm (ít là theo phương- 
điện chuyên môn) hẹp hòi về văn-minh cho rằng một người, 
một xã-hội, một công trình phải lên tới một mực độ khá cao 
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về văn hóa mới gọi là văn mỉnh. Vì văn hóa là đặc tính của 
văn minh nên con người vừa có văn hóa (nhận ra mình là 
người) là con người văn-minh rồi : như vậy, hễ một dân tộc 
(bộ-lạc), một cá nhân, một sinh hoạt nào cỏ thể dùng tỉnh từ 
<« nhân loại » mà chỉ định thì cũng cỏ thê lấy danh từ văn minh 
mà gán cho. 

Chữ dã-man hay bán khai chỉ dùng trong nghĩa thông dụng, 
đề chỉ mực độ văn mỉnh thấp kém, không nèn dùng theo nghĩa 
chuyên môn đề phân chia mực độ tiến bộ của xã hội loài người, 
Thí dụ, nên dùng «văn minh cô sơ» (civilisation primitive) 
thay cho chữ man-rợ (sauvage, barbare), văn-minh trung độ 
{civilisation moyenne) thay cho chữ bản khai (semi eivilisé), 
văn mỉnh cao độ (haute civilisation) v.v... 


Căn cứ vào mấy nhận xét trên, 
Định-nghĩa văn-minh bây giờ ta có thê xác định nội dung 
của chữ văn minh. 


Theo nhà bác học P, Lecomte du Nouy thì; «bpăn-rminh, 
&ét đinh-nghĩa tĩnh, là biều kê-khai diền-tà hết thâu mọi thay 
đỗi mà khối óc một mình đã đem lại cho các. điều-kiện luân-lÚ, 
thầm-mỹ oà uậi-chất của sinh-hoạt thường nhật con người trong 
+ẩ-hôbD), 

« Xét theo phương diện động ăn mình là kết quá loàn khối 
(kết thúc) của cuộc chiến đấu giữa các thú uật tính còn lại trong 
ta uới những knál-oong tính-thần (ý niệm luân-lj oà siêu-lính), 
dà những yếu-lố thực thụ tạo-thành nhân-u‡ tính của loài người 
chúng ta», 

LECOMTE DE NOUY 


Nói một cách khác, theo định-nghĩa động, văn-minh là mức 
độ tiến-triền cao nhất của tri-ỏc con người khi tới một chặng 
nào trong lich-trình tiến-hỏa ; theo nghĩa tỉnh, thì văn-minh là 
kết quả của mức độ phát-triền có thể hiện trong mọi sinh-hoạt 
của con người. 


« Về quan điểm lĩnh nó là một trạng huống định biệt, ở một 
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thời đạt nào đó. Thí dụ oăn mình Hụ-Lạp thời Périclès. Về quan 
điềm động nó là quá-trinh phái-triền à lịch-sử uều-tố. đầ đưa 
tới chỗ tác-igo nên trạng-huống, pà qua đó sẽ còn tiếp tục tiến 
hóa mẩu. (¡d. tr. 123) 

Thí dụ nói tới văn mỉnh thế kỷ XX, là nói tới: hoặc là 
trạng-huống phát triền của trí-tuệ con người hiện đại và kết 
quả của trạng-huống đỏ thê-hiện trong các công trình tác-tạo 
của thế giới ; hoặc là nói đến mức độ phát triền của sự tiến-bộ 
hiện tại đang còn vươn lên tiếp tục mãi. Một đàng nói đến 
trình độ văn minh ; một đàng xét tới cả mọi kết quả tạo thành 
nền văn minh hiện đại, gồm cả các công-trình văn-hóa, và các 
sản-phầm thâu-dụng, 


Như vậy, văn-minh là tất cả kết 
Sác-thái văn-minh quả sức cố gắng của con người trì- 
thức (văn-hóa) và con người lao tác 

qua lịch trình tiến-hóa nhân-loại. 

Con người tri-thức cố gắng tìm hiểu biết. Con người lao- 
tác áp dụng sự hiều biết vào công việc tạo-tác, Nhiều khi, chính 
kết quả của phát-minh tạo-tác lại soi chiếu giúp trí-tuệ mở mang 
trí-thức, hoặc giúp nó truyền-bá kiến-thức một cách dễ-dàng, 
thí dụ các phát-minh khoa-học hiện thời ; nghề ấn-loát, vô-tuyến 
truyền-thanh, vô-tuyến điện-ảnh v.v. càng thêm biểu biết, lại càng 
giúp con người lao tác phát-minh những công trình hoàn-mÿỹ, 
tinh-xảo hơn. Hai phương-diện hỗ tương thúc đây lẫn nhau 
trên đường tiến bộ, 

Nhưng có khi con người tri-thức mải-mê trong suy-luận 
trừu-tượng của đạo-học mà sao lãng việc giúp đổ con người 
lao tác phát-triền đời sống bên ngoài, Lúc đó ý-lực (idée foree) 
hương dẫn văn-minh chỉ thấm-nhiễm khuynh hướng đạo lý 
(uân-lý, tín-ngưỡng, tình-cảm) ; sinh hoạt của xä-hội nơi đó, 
trong giai đoạn đó, thiên về đạo đức : văn minh cỏ sắc thái đạo 
lý : văn minh tỉnh thần. 

Trải lại, nếu con người tri thức quá hoa mắt vì những phát 
minh thực tế mà a-dua đắm mình vào việc phát triền kỹ thuật 
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của khoa học thực tiễn. đề lãng quên hoặc chối bỏ những vấn 
đề siêu linh, thì ý-lực văn minh có khuynh-hướng duy-vật, vụ 
lợi : đó là văn mình vô hồn của nhiều xã hội duy lý; kỹ thuật hiện 
nay, 


Nếu ý-lự chướng dẫn văn minh chỉ khuynh về đạo học mà 
bỏ rơi phần thực tiễn, sẽ có cơ nguy làm ngưng trệ cuộc phát 
triền chung cả về phương diện tỉnh thần vì con người thiếu thốn 
vật chất sẽ không còn đủ giờ đề lo việc tinh-thần. Hơn nữa 
xã hội đó bị thiệt thòi về những sáng kiến làm phát triền trí 
tuệ do kinh nghiệm khoa-học mang lại, và đề sa vào những 
thành kiến tập truyền lỗi thời, tất sẽ bị luât tiến hóa đào thải. 
Bằng chứng là xã hội Á-Đông xưa và nước Ấn-độ hiện thời. 


Còn một văn minh như văn minh Âu Mỹ hiện đại, vì quá 
kiêu hãnh ở phát mình kỹ thuật, không còn quan tâm đến vấn 
đề đạo lý, hoặc nếu còn đề ý thì chỉ chú trọng sự lợi ích thực 
tiễn, tạm thời, không có một ý lực mạnh mẽ đề phấn khích 
con người cho có tiêu chuẩn tuyệt đối đề biết tôn trọng triệt 
đề những giá trị siêu linh đỏ. Chắc chắn sẽ không có một uy 
lực nàó kìm hãm giúp con người khá tự hào như vậy có sức 
tự chủ được mình nữa ; tất nhiên, sẽ đưa đến sự khủng-hoẻng 
về tỉnh thần, tạo ra những cuộc đảo lộn giá trị và xã hội: lúc đó 
nền văn mỉnh sẽ lại sa vào con đường tan đã, tự sát, 


Trong cuốn tiêu thuyết « Giờ thứ 25 », C. Virgile Gheor- 
ghiu, nhà văn Lỗ ma Ni đã diễn tả được hết cái phần trạng do 
bầu khi ngạt thổ của văn mỉnh cơ giới vật chất đã gây nên. Ông 
viết : 


« Về rồi trái đãi sẽ đầu hoa có man dại, như trên một nghĩa 
địa. 


« Chúng ta sẽ đều chết ngạt hết do bầu khí nhiễm độc của 
xã hội nầu, trong đó chỉ: còn có những nô-lệ ki, thuật, những 
máu móc 0à những tên công dân là có thề động cựa được. Đấu 
chính là tội ác của xä hội kỹ thuật tâu phương. Nó giết chết con 
người sống động. Nó hụ sinh con người ấu cho một lý thuyết, 
một trừu tượng, một chương trình.» 
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Đời sống con người sẽ hết lồn tại, khi mà nó chỉ còn là 

một chất xä-hội, một phần-lử tự-động theo những định-luậi 
. của máu móc. (tr. 148 - 151) 

Xét theo phương diện khác, nếu ý lực văn hóa là sự tôn 
trọng cá nhân một cách quá đáng, nền văn mỉnh sẽ có tính 
cách quá chia rẽ cạnh tranh, khiến có thê gây ra nhiều thứ 
khủng hoảng: bằng chứng là nền kinh tế tư bản tự do (libé- 
ralisme) của thế giới tây phương hiện nay đã gặp bao nhiêu 
cơn khủng hoảng tỉnh thần và vật chất, làm nguyên cở cho hai 
trận đại chiến vừa qua. : 

Vả lại, nếu ý-lực quả chú trọng đến đoàn thể mà coi rẻ 
phầm vị của cá nhân tất sẽ đưa đến một chế-độ độc-tài, máy 
móc, ngạt thở như các xã hội phát-xít, cộng-sẵn, Trong đó, con 
người chỉ là những bánh xe của guồng máy : xã hội là một tô 
chức công-an, chắc-chắn sẽ đưa đến sự bùng nỗ cách-mạng 
mới như ở các nước Đông-Ảu, hiện nay, mà Ba-Lan, Hung-Gia 
Lợi, Đông-Đức là những nước tiên-phong, mở màn cho mùa 
giải phóng đó. 

Tóm lại, văn-hóa nào, văn-minh ấy. Chính cái ý lực hướng 
dẫn văn-hóa sẽ soi chiếu con đường văn-minh của nhân-loại. 


VĂN MINH TRONG T4Y CÁC NHÀ VĂN-HÓA. 


Vậy tương-lai tbế-giới nói chung và mỗi dân tộc nói riêng 
là ở những ý lực hưởng đưa văn-minh nhàn-loại, những ý-lực 
do các nhà văn hóa đem tới. 

Các nhà bảc-học tìm hiệu những định-luật chi-phối thế- 
gìôi vật-chất rồi tìm cách chế ngự, chỉnh-phục nó phụng-sự 
nhân-loại. 

Các nhà tư-tưởng, triết-học, tìm hiều mục-đích, cứu-cảnh 
cuộc đời đề giúp con người biết xử-dụng thế-giới kia cho hợp 
đạo, và biết sống cho xửng hợp cứu-cánh của nhân-vị con người. 


Các nhà văn nghệ-sĩ lo truyền-bá kiến-thức, tư-tưỏng Đình 


ĐỊA-Y] VĂN-NGHỆ TRONG VĂN-HÓA VÀ VĂN-MINH 41 


cảm đạo-học đề giáo-hóa nhân-dân, Nhân-dàn sẽ chịu ảnh- 
hưởng và thâu nhận những tư-tưởng tình-cảm và quan-niệm, 
nghệ-thuật sống do các nhà văn-hóa trên mang lại, đề rồi sinh 
hoạt giữa xã-hội loài người cho xứng thân phận của mình. 


Bởi thế, nhiệm-vụ văn-hóa là lựa chọn những «GIÁ TRỊb 
là nền tảng cho ý-lực hưởng-dẫn văn-minh, và hướng-dẫn chính 
-con nguời trên đường vươn tới cứu cánh của nó. 


Ý-lực đó phải là sự điều-hòa giữa những vếu-tố tương- 
phản : tỉnh-thần và vật-chất, cá-nhân và xã-hội, hành động và 
tình yêu. Như ý kiến J. Laloup và J. Nélis : 


«Cụ thề mà nói, nếu trong Ú-lực của oăn-hóa hoặc păn-mỉnh 
nào chủ trương rằng con người là cá nhân, thì lại phải thêm 
rằng con người cằng là phần tử xà-hội; nếu nó quả quuết rằng 
con người là lính thần, thì lại cầng phẩL công nhận rằng con 

° ` ` » ^ x z . hd « ? » ^ “Ã 
người cùng là thê chất; nếu nó coi rằng con người sở đĩ thề hiện 
được giá trị của mình là do hành động, thì cầng còn phải thêm 
rằng trong hành động nà tình yêu nữa». 


Sinh hoạt con người là một chuỗi 

VĂN-NGHỆ : Khí-cụ — liên tiếp những suy tưởng và hành động. 

Iruyền đại VĂN-HÓA Suy tưởng đề hiều biết, rồi đem sự 

hiểu biết ảp-dụng cùng thê hiện vào 

hành động. Nhưng con người không thể suy tưởng và hành 
động lẻ loi mà mong tiến tới hoàn-mÿỹ được. 

Vậy các tư tưởng trong con người phải được truyền thông 
cho đoàn thê nhân loại xã hội cùng cảm thông, lỉnh hội, bồ 
khuyết trước khi hành động. 

Văn nghệ chính là toàn thê khối kiến thức, tư tưởng, tình 
cảm của sinh-hoạt tinh-thần (văn-hóa) nội tâm, đem bộc lộ 
trình-diễn ra bèn ngoài đề truyền thông cho xã-hội. Nói cách 
khác, văn-nghệ chinh là KHÍ CỤ truyền đạt VĂN-HÓA giữa xã 
hội loài người. 


Vậy hết thầy những công-trình tác-tạo của nhàn-loại có mục 
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đích truyền-thông trực-tiếp hay gián-tiếp tư-tưởng, tình-cảm, 
kiến-thức, quan-niệm v, v.... thì xét theo quan-điềm chủ-đích 
truyền.thông đó, đều là TÁC-PHÂM VĂN-NGHỆ cả. 


KẾT LUẬN TRÊN QUAN-ĐIỂM VĂN-NGHỆ 


Là khi-cụ gây nên ý-lực hưởng-dẫn và quyết-định văn-minh 
cùng giáo-hóa nhân-loại, nên văn-nghệ không thê tách biệt khỏi 
sinh-hoạt xã-hội và cứu-cánh của cuộc đời. Một lần nữa, con 
người văn nghệ vẫn thấy có bồn phận phải lựa chọn ý lực trước 
khi thi hành Sú-Mệnh cao cả của mình là hưởng-dẫn xã-hội loài 
người. Trước khi chấm dứt bài này, tôi xin mượn lời của thi sĩ 
Charles Plisnier đề nhắn gửi các kỹ-sư về tâm-hồn trong tương 
lai thế giới : 

KÈI cê moude 4m #ư Aowué 
, Femfaml el qw 1Ï crụt bruler, 


JieHlh, recomstruis-le am Forlye et Ï# mystèye l» 


c2 thể giới nÀy Ãã trao 

J 2o tay trẻ nhỏ, 

Thùng bé trởng nêm thiếu hủy; 
T)Ế giới già cô rồi. 


Xïm bạm kiên tạo lại trong ĐẬI tự và bí nhiệm l» 


THIÊN IV 


CÁI ĐẸP TRONG VĂN-NGHỆ 


VĂN-NGHỆ gồm tất cả những hình-thức văn chương-nghệ 
thuật đề diễn-tả tư-tưởng và tình cẩm của con người, với mục 
đích là truyền thông và kích thích những tư tưởng, tình cảm ấy 
sang tâm hồn người khác. 


Vậy cái phần căn-bản trong một công trình văn-nghệ, cát 
phần mà ta gọi là nội-dung của tác-phầm kia chính là những 
tư tưởng và tình-cảm chứa đựng trong nó. 


Nhưng muốn đạt được mục đích là truyền thông và kích 
động những tư tưởng và cảm tình trong tâm hồn con người, 
tác phầm cần thiết phải mang một hình thức, một bộ mặt thực 
quyến rũ. 

Cải vẻ quyến rũ trong một tác phầm nghệ thuật nó rung 
cảm hồn ta khiến cho ta phải say mê và yêu mến, lĩnh-hội những 
tư-tưởng tình-cảm trong đó gọi là cái ĐẸP, Nói như một nhà 
thi sĩ : 


«Cái ĐẸP là nẻo đường rạng rở đưa ta lới Chân-lú, 


Nólà bộ áo chói lọi tô điềm Chán-lý cho đẹp mắi ta...» 


(Le Beau, cest 0ers le Bien un seniier rddieuz, 


Cest le uêtement đor qui le pare à nošs Jeu2) 


Nhưng thế nào là ĐẸP? Khi nào một tác phầm có sức quyến 
rũ ta? Cái ĐIẸP có liên quan gì đến Chân-Lý và tình cảm diễn 
đạt trong tác phầm không, hay nó tách biệt ra ngoài phần nội 
dung và tự nó có thể tạo thành giá trị của một nghệ phầm ? 
Đó là những vấn đề chúng tôi sẽ thảo luận trong thiên này. 
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ĐẸP LÀ KHÁT VỌNG CỦA MỌI NGƯỜI__——__—_—_. 


Mọi dân tộc, mọi thời đại đều có một quan niệm rồ rệt về 
sự ĐIẸP và sự XẤU, Mỗi người sinh ra lớn lên đều có khuynh 
hưởng muốn tìm tòi, yêu chuộng và ham mê những cái mà họ 
cho là ĐẸP, dù cái đó không thuộc về họ hoặc không ích lợi gì 
cho họ cả.Hơn nữa, tình cảm ấy, họ còn muốn truyền bả, thông 
cảm cho người khác cùng biết mà chung thưởng thức vỏi họ. 

Trải lại có những vật tự nhiên ta coi là XẤU và có khuynh 
hưởng muốn xa lánh, ghét bỏ dù cái đó thuộc quyền sở hữu 
của ta hoặc có ích cho ta. 

Vậy cái ĐỊ; P là cái øì ? Tại sao ta cho cải này là ĐẸP và bảo 
cải kia là XẤU ? Tại sao cng cùng một vật, mà có kẻ khen đẹp, 
người khác lại chê xấu ? Cái đẹp ở trong sự vật hay chỉ là do 
tâm trí ta tạo nên ? Muốn hiều biết ta cần phải phân tách rõ 
ràng ý niệm về sự ĐIẸP. 


Một Triết gia nói: «Cải đẹp là cải 


Cái đẹp làm thỏa- làm cho ta vui thích». Câu này đúng 
mãn nhu-cầu tình- nhưng không đủ. Vì không phải bất 
cảm của con người kỳ cái gì làm cho ta vui thích cũng 


đều đẹp cả, Có những cải ta thích-vì 
ích lợi và đem lại cho ta những cảm giác vui sướng, nhưng 
chúng ta không thê gọi là đẹp : một đồ ăn, một vật dụng. Nếu 
có những đồ ăn hay vật dụng đẹp thì cái đẹp của nó ở một 
phương diện khác hẳn sự tiện ích, hay cảm giác dễ chịu nỏ 
đem lại cho ta, 

Trong con người có ba nhu yếu : 

Nhu yếu thứ nhất là nhu cầu của thê xác thuộc về bằn-năng 
truyền sinh và bảo-tồn sự sống. Nó đòi hỏi tất cả những gì có 
ich-lợi cho mục đích của mình và lúc thỏa mẩn nỏ gây cho ta 
những khoái cảm có khi mãnh liệt nhưng ngắn ngủi thuộc về 
cảm-giác mà thôi, Sự thôổa-mẩn và cảm-giác dễ chịu này tự 
chúng và nguyên chúng không gây thành cái Đẹp được. 


Nhu yếu thứ hai là nhu cầu của trí-tuê thuộc về tỉnh-thần. 
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Đó là khuynh-hướng trong con người muốn tìm hiều tất cả 
những điều có liên quan đến số phận của mình và của vũ trự 
chung quanh, Tự nỏ sự thỏa mãn về nhu-cầu này cũng không 
hề liên quan đến cái Đẹp. Thi dụ khi ta tìm ra một giải đáp 
toán học, vật lý hay khoa học, chúng ta thấy một khoái cảm 
khác hẳn cái mà ta gọi là Mỹ-cảm, do nghệ phầm gây nên. 


Nhu yếu thứ ba là nhu cầu thuộc tình-cảm : Đó là một yếu 
tố của tâm hồn, vừa có liên quan đến cảm giác lại vừa pha 
trộn phần trí tụê trong eon người. Nhờ giác quan, sự vật bên 
ngoài kích thích và gây trong tôi một cảm súc. Cảm súc đó được 
phê-phán chọn lựa bởi trí tụê và tạo nên trong tôi một khuynh 
hưởng của tình cảm. Thí dụ tình yêu của tôi đối với một người. 


Trước hết, cảm giác tòi nhận được ở ngoài đó những biều 
lộ của thân xác và tàm hồn. Rồi trí-tuệ giúp tôi phán đoán hoặc 
phỏng đoán rằng trong những biểu lộ bên ngoài kia có chứa 
đựng và chứng tổ những phầm tính am hợp với tôi, nên tôi 
phát sinh tình cảm yêu mến. Vậy có thể nói tình-cảm là một 
khuynh hướng, một thái độ của tâm hồn ta đối với một tâm 
hồn khác. 


Tôi nói một TÂM-HỒN khác vì sự thực tìinh-cảm chỉ là vấn 
đề giữa hai tâm-hồn chứ khòng thể có giữa hai sự vật vô-tri 
vô-giác. Khi tôi ưa thích sự vật nào nguyên vì ích lợi thì không 
thể gọi là tình-cảm được. Chỉ khi nào tôi gán cho sự-vật ấy 
một tâm-hồn và yêu nó như một vật có tâm-hồn lúc ấy tình- 
của tôi mới gọi là tình-cảm được. 


Thí dụ tình yêu tạo vật của các thi-sĩ läng mạn là một tình 
cảm chỉ vì họ đã gán cho tạo-vật một tâm.hồn : 


«Hồi tạo-oật uô trù kia, uậu ra các ngươi cầằng có một tâm- 
hồn ! 
(LAMARTINE) 


Cái đẹp chính là cái gợi được trong trong tâm.hồn con người 
(và chỉ con người) những tình-cảm say sưa, thiết tha và mãnh 
liệt, 


46 NGUYỄN-NAM-CHÂU 


Boileau nói : 


(Ä hóng gì Ấcp hơn sự TẠP 
KÑien “eäl phú: Đeaw que Í£ vrai 


Nhận ra sự thực là công việc của trítuệ không phải là công 
việc của tình cảm. Nhưng sở dỉ sự thực bao giờ cũng đẹp, là 
bởi vì sự chân thực bao giờ cũng gợi được trong tâm hồn sự 
mến phục. Mà sự mến phục chính là một tình cảm tốt đẹp. 

Cái đẹp thuộc về tình cảm, vì chỉ có tình cảm là khuynh 
hướng sâu xa nhất trong con người. Khuynh hướng bảo tồn và 
truyền sinh chỉ là phương tiện chứ khòng phải chính sự sống. 
Khuynh hướng tìm biết cũng vậy, 

Sống tức là cảm thông với sự vật khác. Con người từ lúc 
hiện hữu trong vũ trụ đã bắt đầu cảm thấy một nỗi cô độc 
mênh mang. Nó không hiều được thân phận của mình. Ñó cảm 
thấy yếu đuối, nhỏ bé trước cảnh vật của vũ trụ bao la. Tình 
cảm đầu tiên của con người chính là nồi sầu man mác trước 
vũ trụ : Nỗi sầu ấy là kết quả của cuộc tiếp súc giữa một trí 
tuệ bất lực với một cảnh giới vô tri và lãnh đạm. 

Nhưng dần dẫn, con người cũng nhận ra kẻ đồng loại có 
thê cảm thông được vời mình. Những tâm hồn được cảm thông 
cùng nhau mới phát sinh ra những tình cảm yêu thương, cảm 
phục, nhớ nhung, giận hờn, ghen ghét, vui mừng, sầu tủi v.v... 

Những tình cảm ấy thành ra lễ sống của con người trong 
đời thực tại : Rồi trong cuộc sống tiếp súc với tạo vật, con 
người cïng gán cho chúng những tình cảm mà thực chúng 
không có. 

Con người khao khát những tình cảm, và bất kỳ đứng trước 
một ngườt một vật nào, y cũng thấy phát sinh một khuynh 
hưởng tình cảm. Những khuynh hưởng tình cảm đó chia làm 
hai loại : 

Một khuynh hướng thiện cảm khiến cho con người say mê, 
tra thích : gợi nên những tình cảm : yêu thương, nhàn từ, hòa 
bình, thương xót, độ lượng, tha thứ, cảm thông... 
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Một khuynh-hướng đố-ky khiến cho con người muốn xa 
lánh ghê tởm : gợi nên những tình : ghen-ghét, thù-oán, ghê- 
tởm, giận-dữ, sợ-hãi, 

Cái Đẹp chỉnh là cái có thề gợi lên, đưa tới những tình 
thiện-cảm mà thôi. Vậy cái Đẹp có hai phần : một phần khách- 
quan trong sự vật Đẹp, đó chính là những phầm-tính có năng- 
lực kích-thích nên những tình thiện-cảm trong con người lĩnh- 
hội. 

Hai là phần chủ-quan, tức là phần tâm-lý trong con người 
khiến y có thề nhận được phần khảch-quan kia mà phát-sinh 
được tình-cảm trong lòng. Vậy ta hãy lần lượt phân-tách hai 
phần khách-quan và chủ-quan đó là làm sao, rồi mới xét đến 
liên-quan giữa hai phần ấy khì tạo nên cái Đẹp trong tâm-hồn. 


CẢI ĐẸP KHÁCH QUAN TRONC SỰ" VẬT ĐẸP. 


Như chúng ta đã biết, cái đẹp là một tình-cảm của con 
người trước một sự vật khả-giác. Nhưng thực ra, mọi sự vật 
tự chúng không ĐẸP không XẤU ; chúng lãnh-đạm. Chúng chỉ 
có năng-lực kích-thích cảm-giác. Tùy theo mỗi thứ cảm-giác 
sự vật sẽ gieo được trong con người những tình-cảm khác nhau 
hoặc thiện-cảm hoặc đố-ky. 


Những yếu-tố thê-chất trong sự vât (mầu-sắc, âm-thanh 
hình-sắc v. v,) có thể kich-động nên những cảm-giác rồi từ đó 
có thê gây nên những tình thiện-cảẩm trong tâm-hồn con người 
như sự say-mê, mến-phục v. v. những yến-tố ấy là những yếu- 
tố khách-quan đưa đến cái đẹp. Nhưng đó chỉ là những yếu- 
tố thiết-yếu chứ không phải là yếu-tố ắt đủ. Chúng cỏ thê gợi 
nên những cảm-giác dễ chịu vì hợp lề sống của ta hoặc ích lợi 
cho ta. Song nguyên cảm-giác dễ chịu hoặc sự tiện ích chưa 
tạo nên cái Đẹp. Tôi xin chứng-minh điều này. 


Cảm-giúác êm - dịu, Thực vậy, một mùi vị thơm ngon, 
ngọt-ngào, dễ chịu một cảm-giác êm-dịu khi ta sờ vào 
tự chúng không phải một bình điện trơn-min; phẳng phiu 


là một MỸ-CẢM. không tạo nên những mỹÿ-cảm, Những 
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cảm-giác đó chỉ thỏa-mẩn cái phần vật-chất trong giác-quan ta, 
Chỉ khi nào sảm-giác đưa ta đến những tình-cảm say-sưa 
cao-thượng nâng-cao tâm-hồn ta, thì cải vật kich-thích mới đáng 
gọi là hay là đẹp đối với ta. Tất cả những vật ta cho là đẹp 
đều làm êm-dịu, thích-thú cho cảm-giác ta. Nhưng, trải lại có 
nhiều cảm-giác dễ chịu không phải cái đẹp gây nên. 

Ð, Vallet viết : « Alột cảm-giác có thề rất mãnh-liệt, hơn cả 
lình-cảm nữa ; nhưng cảm-giác chỉ thoáng qua trong khoảnh- 
khắc : nó dần dần gếu đi, nhường chỗ cho một cẳm-giác trái 
ngược khác mới mẻ pà đề lụi cho ta một kj-niêm mơ hồ. Là 
bởi ðì cảm-giác khi kích-thích thần-kinh thì chỉ lướt qua địa- 
giới của tâm-hồn, Còn tình-cảm, trái lại. dựa trén một tình-cẳm 
bững-chắc, trên cái nhìn sáng suốt của một cái gì lính điệu ; nó 
thấm-thía nào tám-hồn sâu-thẳm, ào cái phần mật-thiết nhất 
của con người, cái phần ít thay đồi mà lỉnh-thiêng nhất» (Lidée 
du bcgau). 

Tóm lại cẩm giác khác hẳn Mỹ-Cẩm, và những yếu-tố kích- 
động nên cảm-giác không phải là yếu-tố căn-bản của cái Đẹp. 


Một sự tiện-ích cũng giống một 
cảm-giác chỉ đáp lại nhu-cầu vật-chất 
của bản-năng con người. Trải lại Mỹ- 
cảm là một tình-cảm của tâm-hồn. Bởi 
thế, nhiều vật rất có ich-lợi cho ta, nhưng không Đẹp. Trái lại, 
có những vật ta cho là đẹp lại không thuộc về ta và không có 
ích `øì cho ta cả, Một chiếc đồng hồ, một chiếc xe hơi có thể 
thiệt đẹp nhưng lại không tốt bằng những chiếc đồng hồ hay xe 
hơi khác thiệt xấu. 

Nếu có những vật vừa tốt đẹp vừa ích-lợi thì cái đẹp của 
nó ở phương-diện khác hẳn phương-diện ích lợi. Một trải cây 
vừa ngon vừa đẹp đem lại cho ta hai điều khác hẳn nhau : sự 
ngon miệng và sự đẹp mắt. Sự ngon miệng làm thỏa-mẩn cảm- 
giác. Sự đẹp mắt khiến cho ta say-mê yêu-quí : đó là phương" 
điện của tình-cảm. 

Cái tiện-ích thường có ý nghĩa vụ lợi. Cái đẹp thì trái lại, 


MỸ-CẮM không phái- 
sinh từ sự TIỆN-ÍCH 


của một vậi. 
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Thấy cái đẹp tôi có khuynh-hướng muốn truyền-bả cảm-thông 
cho người khác cùng thưởng-thức, lĩnh-hội. Là vì cái đẹp có 
tính-cách vỏ-vị lợi, quảng-đại, phô-biến công-cộng. 


Cảm-giác và sự ich-lợi cũng đưa 
người ta đến khuynh-hưởng thiện- 
cảm, nhưng chỉ đưa đến sự thèm khát 
. của bản-năng vật-chất, Trải lại Mỹ- 
cảm là khuynh-hướng tình-cảm trong tâm-hồn. Nó thôa-mẵn 
những khát-vọng của tâm-hồn khiến cho tâm-hồn say-mê cảm- 
phục. Thèm khát của thê-chất muốn chiếm-đoạt. Còn khảt-vọng 
của tâm-hồn không cần chiếm-đoạt, chỉ chiêm-ngưỡng, thản- 
phục, hài lòng. 


MỸ-CẢM lò một TÌNH 
CẢM say-sưa, mến 
phục và thiện-cỏm, 


Vậy mà tâm-hồn khát-vọng cái chỉ, nếu không phải là những 
tìinh-cảm cao-thượng, hướng con người đến nguyên-lý của sự 
sống, sự sống cá nhân mình và sự sống của đoàn-thê xãä-hội 
đồng loại mình ? 

Đó là những tình-cảm Nhân-ái, thương-xót, ngọt-ngào, êm- 
đềm, công-bình, thẳng-thắn, tha-thứ, an-bình, mạnh-mẽ, sinh~ 
hoạt, tử-tế, nhân-đạo, yêu-thương, hòa-nhã... Tóm lại là tất cả 
những tình-cảm hợp với con người nhân-đạo, con người xứng- 
đáng với nhân-vị của mình : những tình thiện-cảm. 


Như tôi đã nói, có nhiều vật có thể 
gây nên cảm-giác tốt-đẹp cho con 
người, nhưng chỉ có những cảm-giác 
nào đưa đến những tình-cảm say-mê, 
mến-phục mới gây thành Mỹ-cảm. Vậy 
con người có được những tình mỹ- 
cảm đó trưởc những sự-vật nào ? 


Những ĐIỀU - KIỆN 
khiến một vật có thê 
gợi được những tình- 
cảm tốt đẹp tức là 
MỸ-CẢM. 


Vì nhu cầu của sự sống (thê-xác, tỉnh-thần và tình-cảm), 
con người tự nhiên có khuynh hưởng đố ky và ác-cảm với 
những cảm-giác nhơ bần, chết chóc, im lìm, lệch-lạc, phiền- 
toải, rối loạn, hung-ác, nghèo nàn v.v... những cảm-giác mệt- 
nhọc và tiêu hao sinh-lực của sự sống, 


Trái lại ta ưa thích những cái gì có vẻ trong sạch, nhất- 
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trí, cân xứng, hòa-hợp, thử tự, phong-phú, sống động, mềm- 
mại, dịu-dàng v.v... 

Sự DUY-NHẤT là sự quy tụ các phần-tử trong một vật hướng 
về một hưởng, một đích. Mỹ cảm là một thứ cảm-xúc mãnh- 
liệt đòi phải quy hướng tình-cảm vào một trạng-thái nhất-trí : 
muốn có tình-yêu mầẩnh-liệt tôi không được chia sẻ tình-cảm 
hoặc pha trộn một chút tình-ghét vào tình-yêu đó. Muốn có 
tình-cảm duy nhất; tôi phải có cảm-giác đồng nhất. Mà cảm- 
giác lại chỉ đồng nhất khi sự vật kich-thích nên cảm-giác là 
nhất-trí. 

Sự CÂN-XỨNG là đòi hỏi của sự nhất-trí, và tạo cho sự vật 
cái vẻ hòa-hợp. Ngay cả đến những tác-phầm lập thề cũng vẫn 
có một sự cân-xứng hòa-hợp trong toàn thê tác phầm. „ 

Sự trật tự là kết quả của những sự kiện trên : nhất-tri, cân 
xứng, hòa-hợp. 

Sự PHONG-PHÚ không hề phản đối với sự nhất-tri. Sự 
phong-phú của nhiều phần-tử một khi được hòa-hợp cân-xứng 
thì sẽ tạo nên sự nhất-trí. Sự phong-phú phần đối sự nghèo-nàn, 
độc-điệu, làm cho người ta chắn mứa. 

Trong cái nhất-trí phong-phú còn phải có sự linh-hoạt sống 
động. Sau cùng là sự DỊU-DÀNG: khác với sự ủy-mị, ẻo-lả, bạc- 
nhược, ươn-hèn là những sự trái với sự sống. Sự diu-dàng 
biều-lộ tình cảm thương yêu-mến, tha-thứ và nhân-từ... 

Tất nhiên, tự chúng, mọi sự vật đều länh-đạm. Nó cỏ giả- 
trị nào là do con người gán cho tùy theo phẳn-ứng của nó đối 
với sự sống. Ban đầu chỉ là sự thỏa-mãn cảm-giác, Từ cảm- 
giác đi đến mối thiện-cảm. Từ thiện-cảm đến sự thỏa-mẩn tinh 
thần và tình-cảm sâu-xa trong con người. Dần dần con người 
gán hẳn cho sự vật những hình-thải tượng-trưng những phầm 
tính đáng yêu mến cảm phục. Và hễ khi gặp những hình thái 
đó, dù không có lợi trực-tiếp đến sự sống thực tại, họ vẫn rung 
động được những tình-cảm say mê mến phục, 

Những hình-thái âm-thanh, mầu sắc được con người gán 
cho những phầm-tính tượng-trưng như vậy chính là những 
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yếu-tố khách-quan của cải Đẹp. Bởi chúng chỉ là những. yếu- 
tố tượng-trưng, nên không phải nhất thiết bao giờ cũng gây 
nên được Mỹ cảm. Chúng còn lệ thuộc vào tâm-lý chủ-quan 
của người lỉnh-hội. 


ĐIỀU KIỆN CHỦ.QUAN CỦA TÁM LÝ LĨNH HỘI CÁI ĐẸP. 


Tất cả những hình thức khả giác trong sự vật đều có thê 
được con người gán cho một ý nghĩa tượng trưng gợi cảm. 
Việc gán như vậy có nhiều cách : 

Hoặc -là do kinh-nghiệm tự-nhiên hợp với khảt-vọng của 
sự sống loài người. Thí dụ nụ cười của người khác sở-dï biều 
lộ tình thiện cảm với tôi được, là vì trước người đó đã có người 
mỉm cười mà bộc-lộ tình thiện cảm, và lại ngay chính trong 
kinh nghiệm bản thân, tôi thấy rằng khi mình mỉm cười với ai 
là có ÿ tổ tình thiện cảm với người đó. Điều ấy, người nào ở 
thời đại nào cũng cảm thấy : nó thành một ý-nghỉa tự nhiên. 

Lại có sự gán nhượng được quy định bởi thói quen, phong 
tục, lòng tín-ngưởng, ý thức-hệ luân-lý của một giai-cấp, một 
xã hội, một đân-tộc, một thời đại nào đó. Thi dụ về mầu sắc, 
có nơi lấy mầu trắng tượng-trưng sự buồn-thảm như Phương 
Đông. Nơi khác lại lấy mầu đen tượng-trưng sự tang-chế, như 
bên Tây-Phương. 

Chính sự gán nhượng thứ hai này khiến cho ta không đồng 
quan điểm với nhau về nhiều loại mỹ-cảm. 

Nếu một tác-phầm nào, vật nào được mọi người của mọi 
giai cấp mọi thời đại cùng công nhận là Hay là Đẹp, ấy là vì 
nó chứa đựng những yếu-tố khách quan có ý nghĩa lượng 
trưng phổ cập tự nhiên. Nhưng những cái đó rất hiếm, 

Phần nhiều muốn hiểu cải hay cái đẹp của một thời đại 
khác, ` một dân tộc khác, một tỏn-giáo hay một giai cấp khác, 
thường thường cần phải được thấm nhuân ý nghĩa tượng trưng 
của nền văn hóa thời đại, dân tộc, tôn giáo hay giai cấp ấy. 


Tóm lại về phương-diện tâm-lý chủ quan cho ta nhận xét này: 
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1.— Chỉ những sự vật hay nghệ phầm nào bộc lộ ý nghĩa 
tình cảm một cách tự nhiên phô quát mới gây được Mỹ-cảm 
phô thông cho nhiều người. 

2.— Sự gán v-nghĩa tượng-trưng độc-đoán, riêng biệt không 
thể gây tỉnh mỹ-cảm tự-nhiên trong mọi người. Cần phải có 
sự thẩm-nhuần, học hỏi, mới lỉnh-hội được. 


CAI. ĐẸP TRONG CON NGƯỜI — ——— 


Những nhận xét trên cho ta thấy rằng cái Đẹp là sự hòa- 
hợp của hai phần khách quan trọng sự vật gợi cảm và phần 
tâm-lý chủ quan lĩnh hội. Sự vật có yếu-tố khả-giác kich-thích. 
Tâm-lý chủ-quan có nhiệm-vụ nhận ra và lĩnh-hội những phầm 
tính tượng trưng trong các yếu-tố khả-giác đó. 


Sự bất đồng giữa hai phần ấy chính là nguyên-nhân sự bất 
đồng quan điểm về cái Đẹp. Bây giờ ta thử đem một trường 
hợp cụ thê ra phân tách đề chứng minh sự thực ấy: Cải Đẹp 
trong con người đẹp. 


Tại sao một người con gái kia nhiều người khen là đẹp mà 
đổi với tôi lại không đáng ưa chút nào cả? Trái lại, một người 
con gái khác đối với tôi rất đáng yêu mà đối với những người 
chung quanh chỉ rất tầm thường ? 


Sự thực thì cái Đẹp của con người ta lại còn tương đối 
hơn cả cải đẹp trong sự vật, Bởi vì con người không phải chỉ 
là nguyên những hình thức khẳ-giác bên ngoài, đề chịu cho 
người khác gán cho một ý-nghĩa tượng-trưng nữa. Nhưng chính 
cái người đẹp kia, tự họ cũng bộc lộ phầm tính của mình ra 
đối với kẻ lĩnh-hội mình. 


Trong con người đẹp, có cái hình-thức của thân thể biêu 
lộ cái đẹp hay cái xấu của hình dáng tùy như những sắc-thái, 
những đường cong, những nét điềm bên ngoài. Các hình thái 
này cũng bị gán vào những định lệ về sự sạch sẽ, duy nhất, 
cân xứng, hòa-hợp, mềm-mại, đẹp mắt v.v... kề trên. Nhưng đó 
chỉ là cái đẹp bên ngoài. 
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Con người còn có tâm-hồn. Bỏi thế trong sự tương cảm 
của hai người bao giờ cũng có sự phê-phán những phầm tính 
thực thụ bên trong, 

Có người có cả cải đẹp bên ngoài biểu lộ đúng những phầm 
tính bên trong như sự dịu-dàng, nhân-ái, v.v... khi ấy ta nói 
con người vừa đẹp vừa ngoan vừa có duyên-dáng. 


Có ngưới chỉ có cải đẹp sắc-sảo bên ngoài mà tính tình 
không tốt thành thử ra ta mất thiện-cảm và nhiều khi khòng 
còn công nhận cả cái đẹp thê chất của họ nữa. 


Sau cùng, có những người bên ngoài không có những nét 
đẹp sắc-sảo, nhưng có một vẻ thùy my kín đáo hợp với những 
đức tính ngoan ngùy khiến ta cảm phục say mê một cách bền 
bỉ: ta nói là một con người cỏ duyên. 

Nhan sắc (sắc đẹp ngoài mặt) không thê lẫn cái với duyên 
được. Cái duyên thuộc về phẩm-tính của tâm-hồn, và được biều 
lộ ra bẻn ngoài bằng những nét những điệu khác hẳn cải đẹp 
lộ liễu của thân xác. 

Vẻ duyên dáng thực thụ được biểu lộ trong đôi mắt dịu 
dàng, nét mặt thùy mi, dáng điệu khoan thai, lời nói nhẹ- 
nhàng, tình tính nết na. 

Vẻ đẹp thân xác khiến người ta chủ trọng đến : đôi mắt 
mơ-màng, làn da trắng mịn, thân hình cân đối, đường cong mềm 
mại v.v... Tất nhiên những cái đó đòi khi bộc lộ một phần nào 
sức sống bên trong, nhưng chỉ là những sinh lực của thê xác. 

Nhan sắc lộng-lẫãy bề ngoài chỉ khêu gợi cảm-giác, kích- 
thích thèm muốn của bản năng chiếm đoạt, không thê khiến 
người ta cảm mến sâu~xa bền bỉ được. 

« Nhan sắc người phụ-nữ quyến-rũ tình-yêu, nhưng chỉ oẻ 
đẹp irong tâm-hồn mới khiến tình-uêu bền bử. 

KPASSOVSKY 


Chỉ khi nào hình dáng bên ngoài phù hợp với những đức 
tính bên trong mới làm cho sắc đẹp được giá trị. 


Có khi sắc đẹp bèn ngoài khiến ta lâm tưởng rằng con người 
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có vẻ đẹp thần-tiên kia hẳn có những đức tỉnh tốt bên trong 
phù hợp với nét đẹp bên ngoài, mà kỳ thực không có, nên càng 
sống gần lâu dài, nhất là khi đã chiếm đoạt thoả-mãn thê-xác 
càng thấy chán mứa. Đó là trường hợp những đôi trai gái mê 
nhau vì sắc dục nên lúc ở gần lại dễ chán nhau. 

Trải lại, nhiều người không hề có nhan sắc lộng lẫy khêu 
gợi bên ngoài, nhưng càng ở gần ta cảng cảm vì nết trọng vì 
tài, nên dần dần lại nhận ra những vẻ đẹp trên khuôn mặt dịu 
hiền, những vẻ đẹp mà đầu tiên mỏi gặp ta chưa kịp nhận thấy. 
Cái nết đánh chết cái đẹp hay là làm tăng cái đẹp là như thế 
đó, 

Nhiều lần người thanh niên chỉ mới thoảng gặp một người 
con gái có nhan-sắc mà đã sinh lòng quyến-luyến mê say như 
gä thi-sĩ lãng mạn kia : 


Đẫng lướt ngang tối một thoÁwg hồng, 
Bán bÈ không Khí bỗng reo tươi. 

Mới luồyg Ánh sÁng xô qua mặt; 
Thảm cả Ẩường Ấi, rực cả đời. 

Tái trải yêu thương Âưới gót giÃy› 
m chùmg bómg ÌA gii4 mÊ s4ÿ. 
Lòng buồn uy thữ“n g VIFtữMg 14M Á0; 
Bước Ấẹp sao màÀ Khéo tỏa giÃJ. 


XUÂN-DIỆU (Tình quo)} 


Là vì sự quyến luyến đó chỉ do tiếng gọi của bản năng sắc 
dục, hoặc bởi người thanh-niên đã thầm nghĩ tới những đức 
tỉnh dịu dàng bên trong. Nhưng trường-hợp sau này rất hiếm. 
Thường người thanh-niên bị quyến-rũ bởi sắc đẹp bên ngoài, 
Vì thế những mối tình do những trường-hợp như vậy mang 
lại thường chỉ là những mối tình mong manh chóng tàn, Chỉ 
khi nào tình cảm mến do sự hiều biết những tâm tình bên 
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trong phù-hợp với những nét diu-dàng bên ngoài, thị tình yêu 
mới thực bền-bÏ sâu-sa. 

Vậy câu « ÄMfỹ-giả nhan như ngọc» (người đẹp mặt như 
ngọc) của người xưa chỉ đúng một phần, và phải được bồ 
khuyết bằng một câu thơ khác trái lại của Dương-vân-Trì tiên- 
sinh ; 

& Giai uhÂn hà tÃI kiểu nhự. ngọc 


(Người Ấẹp chưa tÂI phải có về Äep nhự wgọc) 


Tóm lại cái phần khách quan trong con người đẹp gồm cả 
nhan sắc bên ngoài lẫn những đức tính tỉnh thần bên trong. 


Cái đẹp ấy được công-nhận và khám-phá ra ngần nào là 
tùy ở tâm-lý chủ-quan của con người lĩnh-hội. Chỉ khi nào 
nhận chân được cái đẹp của các phẩm tính bên trong mới dễ 
dàng nhận ra cái đẹp thực-thụ bên ngoài. 


Do đó phát-sinh ra cải tâm-lý : Yêu ai nên tốt. Và chỉ có 
người tình đã thông-cảm tâm-hồn mới nhận ra vẻ đẹp ở người 
mình yêu, cái đẹp mà người thường không nhận thấy, Chỉ có 
người đang yêu mới cảm thấy và nói được như người tình 
trong Khúc-Ca tuyệt-diệu của Thánh-Kinh về người yêu của 
mình : 

« H2: wgườ? yêu đâu, 
` Em Ấẹp lường bao ! 

Mất em là Ẩôi chím bồ cÁu, 

Tú: em nhự bÀy chiu lượn sống trêíu sườn đời a-LÁt 
Mới em tựa sợi chỉ hồng, 

MA em như mừa Ái lưu, 

Ngực em như hai trùm nho. 

Người yêu ơi, Em Íẹp muốn wghìn ! 

Hơi thử em như hương Hg^o HgAÍ› 


kời em nhự rượu thơm wgõm... 
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Không có một người cảm-thông với linh-hồn thì bao sắc 
đẹp bên ngoài thành vô-vị, như lời thi-sĩ Tế-Hanh kề lề với 
người yêu : 

« Kháng có anh, ai Äem Ẩúi mới ngọc 
Sáng lomg lanh ra sÁmh với vì sao Ì 
“Ái Äem ví làn mÁy cùng mÁi¡ tốc ? 


L4 ng Án long ai ví với lời cao ? 


Hàm răng trđng hết cười ra Ánh sáng; 
Tầm mới on thói nở nhữwg bông hoa› 
Trểnm Ẩổi mÁ, bình minh không tỏ rạng Ì 
Trong gipwg vàng khóng có tiếng chỉm ca. 


«Không có anh rời ÄÂy em sẽ mẤt 

ÿ2 thiêmg- liêng vàng wgọc cũng tiểu lam. 
Bước vội vã không làm rung tái Äấu 
Mất lý mè Không Ám cả Không gian. 


Khóng có anh em sẽ Ất WgĂw nao Ï 


Kếtluận, cái đẹp trong con người cũng như cải đẹp 
ở sự vật là sự cảm phục yêu mến của con người trước những 
phầm tỉnh tỉnh-thần có thê gợi lên được những hình ảnh thiện- 
cảm. 


Nhưng cái đẹp trong con người lại khác cải đẹp trong sự- 
vật ở điềm này : giá-trị và phầm tính trong yếu-tố khách-quan 
của sự-vật đẹp là do tâm-lỷ con người gản nhượng cho, sự vật 
không thê tự biểu lộ giá trị và phầm tỉnh của mình được trong 
mọi trường hợp hay với hết mọi người. Trải lại cái đẹp trong 
con người gắn liền với một tâm hồn linh động tự do. Người đẹp 
(có sắc đẹp bên ngoài) có thể có những tâm tình phản lại với 
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những nét khêu gợi bên ngoài, nghĩa là phản lại ý nghĩa tượng 
trưng của con người lĩnh hội định gán cho nhan sắc bên ngoài 
kia. 


LIÊN-HỆ GIỮ 4 CÁI ĐẸP VÀ CHẨN-LÝ CÙNG SỰ THIỆN 


Như tôi đã nói, cái đẹp là cải vẻ sản lạn được tượng-trưng 
trong hình sắc âm thanh của sự vật khi nó gợi được trong tâm 
hồn những tình cảm am hợp với lẽ sống và khiến cho người ta 
say mê, yêu mến. Cải am hợp với sự sống chính là cái hướng tới 
chân-lý và cùng đích của sự sống, cái làm tăng hảo và bảo vệ 
sự sống theo ảnh sáng hướng-dẫn của chân-Ìý về sự sống. Vậy 
thì cái đẹp hẳn có liên-quan đến Chân-L.ý và lẽ Thiện của sự 
sống. 

Nhưng phải phân biệt: Có Chàn-Lý Tuyệt-Đối là sự biều 
biết đến tận cùng về ý nghĩa và cùng đích vĩ trụ và sự sống. 
Chân-Lý đó là ánh sáng soi cho mọi hành ví của con người giúp 
nó hướng về cùng đích, theo một ĐẠO làm người độc nhất, Cái 
đẹp ấy hoàn-toàn có tính-cách tỉnh-thần và ta gọi là sự Thiện 
tuyệt đối. 


Lại có cái chân-lý tương-đối về lể sinh-tôn thường nhật 
khiến cho con người biết lẽ bảo vệ, tăng hảo sự sống của mình 
và sự sống đồng-loai : đời sống tinh-thần, tình-cảm cũng như 
đời sống thêể-xác, Khi ta theo cái khát-vọng tự-nhiên đó, tức là 
ta hưởng theo con đường đưa tới cái Chân-Lý tuyệt-đối ở bậc 
tự-nhiên, và dường như có một trực giác nào khiến ta yêu mến 
những cái dịu-dàng, nhân-từ, bình-an, nhân ái, sống động, yêu- 
thương, hòa-hợp v.v... và hiều biết những cải đó là tốt. Thành 
thử tảm-lý ta có sẵn những nếp yêu-chuộng cảm phục đối với 
sự tốt lành đó. Vậy thì liêp-quan giữa cái Đẹp và sự Thiện Chân 
không có tính cách nhân quả mà chỉ có tính cách liên đới. Sự 
Thiện Chân không phải chính sự Đẹp về hình thức, nhưng 
chúng đã tạo nên một trạng thải tàm-lý khiến cho chỉ có những 
hình-thức nào hưởng về sự Thiện Chân mới đáng được tâm-lỷ 
đó cảm-phục yẻu-mến. l 
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Tôi say mê, cảm phục trước một pho tượng đẹp. Pho 
tượng không nhất thiết phải là Chân lý hay sự Thiện, nhưng 
vì nó có một hình-thức sán-lạn am-hợp với tâm-trạng của tôi 
là tâm-trạng thường khảt-khao hưởng về Chân-Thiện. 

Cái đẹp tức là bộ mặt quyến-rũ của Chân-lý và sự Thiện 
vẬY, 


CẢI ĐẸP TRONG V.ĂN-NGHỆ—_D———. 


Cho nên khi nới đến cái đẹp trong văn-nghệ, ta phải phân 
biệt ; 

— Hoặc là nói đến cái vẻ đẹp hình-thức trong kỹ-thuật 
phát-biêu và sáng-tạo khiến cho tư-tưởng, tình-cảm và hình- 
ảnh diễn-tả trong nghệ-phầm có được một vẻ quyến-rũ. 

— Hoặc nói đến cái đẹp của nội-dung tức là chính những 
tư tưởng, tình-cảm và hình-ảnh kia. 

Cái đẹp hình-thức là do tài-nghệ của tác-giả biết điều-khiền, 
hòa-hợp hình-thái, mầu sắc, âm-thanh, và ngôn-ngữ thế nào 
đề diễn-tả tư-tưởng tình-cảm, và hình-ảnh cho thật thuận-hợp 
khiến có năng-lực khêu-gợi khich-thích mạnh-mẽ đến các năng- 
khiếu tri-tuệ và tình-cảm, làm cho người khác phải say mê cảm 
phục và lĩnh- hội các tư-tưởng đó tình-cảm đỏ một cách dễ-dàng 
tự-nhiên : 

Cải vẻ quyến-rũ về hình-thức kỹ-thuật đó là điều kiện tất 
yếu của tác-phầm văn-nghệ, nếu muốn đạt tới đích truyền cảm 
của nó. Vẻ đẹp đỏ phải am-hợp với trình-độ lỉnh-hội và quan- 
niệm thầm-mỹ của đảm người (tùy giai-cấp, xã - hội, thời - đại, 
tôn-giáo v.v..) mình muốn ảnh-hưởng. Giá-trị của tácphầm 
càng lớn nếu nó càng rung-động, hấp-dẫn được nhiều người 
trong nhiều tầng lớp xã-hòi, 

Mỗi loại tư-tưởng, tình-cảm cần một lối diễn-tả xứng-hợp. 
Vậy mà ý-nghĩa tượng-trưng trong hình-sắc biêu-tượng lại luôn 
luôn tiến-triền thành-thử giá-trị nghệ-thuật của hình thức kỹ- 
thuật không tuyệt đối. Có nghệ-thuật làm say mê một thời, rồi 
sau lại bị quên lãng. Các thế-hệ sau phải cố-gắng học hỏi thấm- 
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nhuần và thiện-chí lắm mới lại lỉnh-hội được giá-trị nghệ- 
thuật của nó, 

Mỗi nhà văn-nghệ tự biết bồn-phận của minh trong nghệ- 
thuật sáng-tác. Nghệ-phầm nào không có giá-trị nghệ-thuật, 
không quyến-rñũ nồi quần-chúng, ắt sẽ bị đào-thải, khòng cần 
đặt vấn-đề, 

Điều can-hệ chính là phần nội-dung. Giá-trị của một tác- 
phầm là ở những tư-tưởng tình-cảm hình-ảnh diễn-tả trong 
nghệ-phầm với một nghệ-thuật hấp-dẫn quyến-rũ. Diễn-đạt 
nội-dung cho có nghệ-thuật là điều-kiện nhà nghề của văn- 
nghệ-sỉ. Nhưng diễn-đạt một nội-dung như thế nào đỏ mới 
chính là sửứ-mệnh của văn-nghệ. 


Nói đến văn-nghệ là nói đến chủ-dích (1š Ílágtt tư- 
tưởng, tình-cảm. Nhưng con người văn-nghệ có thể cỏ nhiều 
chủ-đích khác nhau khi sáng-tạo, Tôi có thê tóm lược trong hai 
chủ.dích sau đây : 

1— Thản-nhiên diễn-tả lại các khía-canh của cuộc sống 
với tất cả cải hay cái dở của nó, không cần chú-trọng tới ảnh- 
hưởng của điều mình diễn-tả. Vì tác-giả hoàn.toàn vô-tư đối với 
vấn-đề Chân-giả, Thiện-ác. Tác-phầm chỉ cần quyến-rữ say-mê 
bằng cách làm thôa-măn mọi khát-vọng thực-tế của con người : 
từ tri tò¬mò của tri-tuệ, qua mọi cung bực của tình-cảm làm tê 
liệt, bạc-nhược mà hủy-diệt nguồn-sống, Và sau cùng, cả đến 
những thỏa-mẩn của bản năng thú tỉnh thuộc về nhục-dục nữa. 
Tác-phâm có tính-cách phi luân-lý (amoral). 

2— Có chủ-đích hướng-dẫn con người. 

lÙ đây lại tùy theo quan-niệm của mỗi văn-nghè-sĩ về Chân, 
Thiện, Mỹ, tức là về vũ-Irụ và nhân-sinh-quan của họ. 


Có người muốn đưa con người theo đà khát-vọng tự nhiên 
hướng tỏi cái mà ta gọi là Chân Thiện Mỹ tuyệtđối vì tin ở 
những giá-trị tinh-thần siêu-linh, tồn-tại và trồi vượt hơn vật- 
chất, tin-tưởng rằng cùng đích của nhân-loại là vươn tới Chắn- 
Thiện-Mỹ tuyêt-đối ấy. Tác-phầm của họ mang một ý-lực luân- 
lý dù không có ý dạy luân-lý. 


* 
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Có người không tin ở giá-trị tỉnh-thần siêu-linh như thế, 
nhưng vì một lý-luận thực-hành (raison pratique) và một lợi-ich 
tương-đổi, nên cũng muốn hưởng đưa con người theo cái đà 
khát-vọng tự-nhiên tới cái Chân-Thiện-Mỹ tương-đối nào đó, 

Có người lại muốn hưởng đưa nhân-loại trở về bản-năng 
của thú-tính đề vội-vã tận hưởng những khoái-lạc vật đục một 
cách quyết-liệt hung-hần, không cần ngó trước trông sau. 


KTháy kệ Thiên đàng và Hỏa-ngục® 
( XUÂN-D':ỆU ) 


Vì đối với họ cuộc đời là vô nghĩa, và lề sống là lợi-dụng 
thiên-nhiên mà hưởng-lạc : 


(Cuớc trần-thể chơi uhiều là l2¡ Äấy» 
L ÿ 
( NGUYỄN-CÔNG-TRỨ ) 


Sau hết có những người còn muốn chống lại những khuynh 
hướng vươn tới cải mà ta cho là chân-thiện- mỹ, vì theo họ 
thì những khuynh-hướng đó chỉ là do hoàn-cảnh xã-hội tạo 
nên và tất cả những giá-trị về luân-lý chỉ là của những người 
thống-trị muốn đặt định, bảo-vệ đề áp-chế kiềm tỏa con người. 
Đề phả đồ những nền-tẳng đó, họ diễn-tả sự thiện và chân lỷ 
dưới những bộ mặt đảng ghét và trình-bầy những sự bÏôi, vô 
luân bằng những nghệ-thuật quyến rũ đáng mến-yêu, kinh-phục. 
Họ bênh vực, cô-vổ, truyền-bá sự chém giết, thù-oán, gian- 
dâm, trộm-cắp, dối-trả, lường-đảo. Họ chế-nhạo, chửi-bói, 
khinh-bï lòng nhân-từ, thương-xót, bác-ái, tin-ngưỡng mà vu 
khống bằng những danh-từ : hèn-nhát, giả-hình, yến-nhược, 
mị dân... Họ diễn-tả những điều bần-thỉu, dàm.dật đề kich- 
thích thú-tính con người và tự xưng là giải-phóng nhân-loại 
cho khỏi sự kiềm chế, dồn ép của sự trong-sạch, tiết-độ. 

Còn biết bao nhiêu chủ-đích mờ ám khác được che đậy 
sau lớp sơn nghệ-thuật ! Bởi vậy khi xét giá-trị một nghệ-phâm 
ta phải quan tâm cả đến hai phương-diện nghệ-thuật và tư~ 
tưởng. Tác-phầm có nghệ-thuật quyến rũ mà khỏng cỏ tư- 
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tưởng xây-dựng thì chỉ là một thứ thuốc phiện giết người. 
Chúng ta đã bài trừ thuốc phiện tại sao chúng ta không tiên 
diệt những tác phầm đầu độc ấy ? 

Nếu tôi nói nhiều đến cái Đẹp hình-thức trong đoạn này, 
là cốt chứng minh rằng cái đẹp ấy phải gắn liền với nội-dung 
đề làm duyên cho tư-tưởng, tình-cảm và hình-ảnh trong văn- 
nghệ-phầm, nhưng nó không phải mục đích của tác-phầm. 
Cũng như người làm bánh, tất nhiên phải làm cho thiệt ngon. 
Nhưng cốt yếu của bánh lại là nuôi sống con người. Trong khu 
rừng mênh mông của muôn vàn thứ văn-nghệ chứa chất từ bao 
thế-hệ dï-vãng, bồn phận của con người văn-nghệ hiện nay là 
phải chọn lựa giữa muôn nghìn thái-độ của những bậc tiền-bối 
ñy. 

25 thể-kỷ văn-hỏa của lịch-sử văn-minh nhân-loại đã chơ 
chúng ta thật nhiều gương mâu, Chúng ta chỉ cần lựa chọn. 
Thành thực lựa chọn. Sáng suốt lựa chọn. Không a-dua, không 
bịp thiên-hạ và cũng không tự lừa dối chính mình. Chỉ khi nào 
đã tìm được một quan-niệm, một lẽ sống hợp-lý chúng ta mới 
có quyền làm văn-nghệ, mới có quyền xây.dựng, hưởng.dẫn 
con người, giúp nó sống trọn «ÐAO-NGƯỜI của mình theo 
như thân-phận mà định-mệnh đã đặt cho nó. 


Nếu không, chúng ta sẽ chỉ là những kẻ khôn.nạn, mù- 
quảng. Và, kẻ mù-quáng dắt người mù-quảng, tất cả hai sẽ cùng 
sa xuống hố. Chắc chắn là như vậy. 


CHƯƠNG V | 
VĂN-NGHỆ VÀ VẤN BỀ SIÊU-HÌNH 


Eve, qui donc es-tu ‡ Sais-tu bien ta _no†ure 3 
Šqis†u quel est ici ton but et fton devoir 2 
Eva em ơi, vậy em lò ai $ Em có biết rõ 
bỏn-tính mình không 8 
Em có biết mục-đích và bồn-phận em ở trên 
cõi đời này là gì không £ 
'ALFRED DE VIGNY 


CON NGƯỜI TRƯỚC CUỘC §ỐNG 


Lịch-sử văn-nghệ chính là lịeh-sử những kiến.thức văn- 
hóa đã được phát biểu, trnyền-thông. trong xã-hội loài người, 
và đã tạo nên những ý-lực hướng-dẫn sinh-hoạt của nhân-loại, 
những sinh-hoạt tinh-thần về đạo-lý, cũng như những sinh-hoạt 
tác-taạo trong thế-giới vật-chất đề phụng-sự, bảo-tồn và truyền 
thông sự sống. 

Con người vừa thoạt bừng tỉnh trước cuộc sống là đã phải 
đứng trước một niềm bí-mật mênh-mang. Hắn tự hỏi : Ta là ai? 
Bởi đâu mà đến ? Vũ-trụ này là gì? Ta sinh ra để làm chỉ ? Rồi 
sẽ đi đâu ? 

Hắn quan-sát tìm hiểu vĩ-trụ, tìm hiều chính mình, rồi tùy 
sức hiều biết mà đem lại cho mình một câu trả lời tạm bợ. Hắn 
biết là câu trả lời đó chưa thỏa-mẩn chút nào, Hắn cố gắng 
tìm hiều hơn nữa. Đó là nguyên do những động-lực làm phát- 
triền kiến-thức và trí-tuê loài người. 

Tất nhiên, cứ đề sức loài người thì dù có tìm kiếm suy- 
luận cách nào đi nữa, hắn vẫn không ra thoát khỏi vòng bí- 
mật của vữ-trụ. Hắn nhỏ nhoi quá ! Mà trời đất thì bao la ! Và 
như Pascal đã nói, hắn chỉ là một cây sậy yếu ớt, khiến một 
giọt nước nhỏ cũng đủ giết hại. Bởi thế, mặc dầu đôi khi hẳn 
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vẫn tự hào rằng mình là «một cây sày biết tư tưởng» nhưng: 
vẫn không tránh khỏi nỗi lo-âu sợ-hãi : 

« Sự im lặng bao la của cối không gian uỏ hạn kia khiến 

tôi hãi hùng 
(PASCAL) 

Trước lễ nhiệm-mầu đó, có những tâm-hồn biết khiêm-tốn 
công-nhận sức hẹp-hòi của tư-tưởng và tỏ lòng sùng-kính một 
tri-tuệ uy-linh đã sáng-taạo ra vï-trụ, mặc dù họ chưa thấu hiều 
Đấng ấy làm sao. Thái độ của họ chỉ là khiêm-tốn. 

Có những kể khác lãn-lộn sức mạnh thiêng-liêng do luật 
Hóa-công ấn-định mà tưởng như những thần minh hoạt động. 
Họ cho cuộc đòi như thao trường của các thần mỉnh tàn-ác. Và 
con người chỉ là nạn-nhân không thề nào chốn thoát khỏi tay 
định-mệnh. Thái-độ của họ là khiếp sợ tuyệt-vọng. Nhiều người 
khác trả lời bằng một thái-độ khinh-khi, thù-oán. Vũ-trụ đã tỏ 
vẻ bí mật thì loài người cũng thây mặc, họ cũng trả lời bằng vẻ 
lạnh-lùng im lặng. "¬ 

Nếu Thượug-Äf Äã ÄỂ chúng ta như. một thê-giới Àở-Ảang 
TÌh người côug-chính sẽ trả lời bẰmg sự' im-lặng lanh-làng. 
A de VIGNY 
Đó là thái-độ của những con người nhẫn-nhục khắc-kỷ 
(Stoicien) Lạnh-lùng sống và lạnh-lùng chết, Như con chó sói : 
Tham; khác; vaw xim đều hèu nhát, 
Hãy anh-Àöwg chu loàn nhiệm vụ khó uhọc lâu Ả3¡, 
Trên con Âường số-mệnh Ã4 đặt cho ngươi. 
Ki hư tôi, 
Hãy chịu Ảan khổ và chết không một lời nói. 
A, de VIGNY 
Gémir; pleurer› ˆưIer, esl égaÌement lách. 
Fan ÁyergiAuement t4 Íowgue et lourẢz tÁcke 
Dam Ía voiề où Ìe sort A voula £abbeler, 


Pui, abrÈs; comume moi, tow[jye el mewrs sams Đarler. 
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Một số người khác muốn loại trừ hẳn những sự bi-mật 
không cần xét tới. Họ mê mải công việc mưu-sinh hằng ngày 
không hề băn-khoăn đến định-mệnh của con người. Sống trước 
đã. Đó là châm ngôn của họ, 


«Tại sao các bạn băn-khoăn !ìm hiều mình bởi đâu mà cóuà 
sẽ đi đâu ? Các bạn sẽ không thề hiều mẫu mau nào. Hãy gác lại 
những uấn-đề mơ-hồ ấu đi. Những oẩn-đề đó chỉ là một chứng 
bệnh. Muốn chữa thì đừng nghĩ đến nó.» 

(LITTRE) 

Thực ra đó chỉ là một thái-độ giả-tạo. Họ muến nỏi to lên 
rằng mình quên đi không nghĩ chỉ cả, nhưng thực sự thì trong 
lòng vẫn thắc-mắc đến nó luôn, 

Và nếu họ thành-thực mà gác chuyện đó lại thì càng vô lý; 

‹ Nếu lôi đang ngủ sau, người ta khiêng tôi đặt 0oào một toa 
œe lửa tốc-hành, tỉnh dậu, chắc tôi sẽ hỏi ngay tại sao người ta 
đã đặt tôi nào đấu 3 Tỏi sẽ đi đến nơi nào ? 

« Việc tỏi có mặt trong où-trụ, 0iệc tôi sinh sống trên trái 
đãt không gợi lên trong trí tôi một câu hỏi nào sao ? Tôi không 
lưu tâm đề tìm biết người ta muốn tỏi làm gì sao ? 

(P.LELOTTE) 


« Nếu tỏi dừng chân trên các hè phố ngả đường, hỏi tất cả 
những người qua lại xem, họ có nghĩ đến mục-đích đời sống 
họ không oà xem họ đã chọn giải pháp nào, chắc nhiều người 
sẽ cho tôi là một tên quấu rối hau một người mê sảng, họ sẽ 
nhún ai, bïu môi lạnh-lùng bước qua mà không trả lời. 

« Nhưng nếu tôi hỏi họ đường đi nhà ga xe lửa, lối 0ề nhà 
Bưu-điện, đi bến làu, họ sẽ hăm hở chỉ cho tôi nghe, 

œ Thật phi-lý ! Họ sẵn-sàng đề chỉ bảo tôi một iệc tùy, còn 
0ề lý do đời sống là oiệc rất hệ-trọng thì họ lại lầnh-đạm yên 
lăng. Trên mộ nhiều người, ta có thề piết câu này của Bopp : 
« Đâu là nơi gên nghỉ của một người không biết tại sao mình 
sống ». 

P. Lelotte (Giải quyết vấn-đề nhân sinh) 
tập I, tr. 17 
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Nhiều người khác, có lề vì thiện-chỉ mà chọn một giải pháp 
thực tế. Sống ngày nào hay ngày ấy. Phải lăn lộn với cuộc sống 
hiện tại : 


« Đối oới phần đông, cốt yếu của đời sống là oật-chấi, là 
những cái trước mắt, những cái đụng chạm đền ngũ-quan, Tỉnh- 
thần có lẽ là chân-lụ trong lú- thuyết, còn thực-lế chỉ là một đám 
máu mờ... 


Nhiều người như ngồi trong phòng đợi mà không đợt chờ 
gì cả. Họ sống mà không tự hồi xem tại sao sống ! Họ sống chỉ 
0ì họ có trên đời, họ nâng theo bằn-năng sùth-hoạt mờ tối. Nhưng 
họ không có 0iệc gi làm trong đòi sống. 


Họ thu xếp đề được sống sung-sướng hơn, cho qua ngày đoạn 
tháng. Họ làm oiệc đề sống, nếu cần. Nếu không cần, họ không 
làm gì cả. Họ biết lo xa trong ít nhiều mục-đích gần gũi. Họ 
tránh không nghĩ gì đến sự chết. Họ sống như chờ đợi mà sự 
thực không đợi chở gì cả ». 

J. LECLERQ 


Một số lớn nhân-loại phải mưun-sinh và sống qua ngày như 
thế. Dầu vậy, sự bí-mật vẫn treo trên đầu họ. Và khi cuộc sống 
quá vất-vả khiến họ phải so-sánh mới lại tự hỏi xem cuộc sống 
thực có đáng cho họ phải vất-vả như thế đề bảo-tồn hay không ? 


Như lão ngư-ông trong chuyện của Ernest Hemingway kia. 
Giữa lúc phải vật lộn với biên cả, với nghề-nghiệp, läo mới sực 
nhớ ra một điều mà từ xưa lão chả nghĩ tới. Lão nghĩ : 

« Lúc nàu chỉ nghĩ đến một điều. Chỉ một điều đó thôi : 
nghĩ rằng tại sao lại sinh ra ta », 

Theo lão xét thì : « Người ta chả có nghĩa gì ở bên những 
loài chùn lớn hau loài oật khúc ». 

Lão ước : « Ta chỉ muốn ta là con cá. Con cá nhiều lợi thế 
hơn, Còn ta, ta chỉ có Ú-chí uà bộ óc 2. 


ERNNEST HEMINGWAY, (The olđ man and the seo) 
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Tất nhiên tự họ, họ không tìm ra được câu trả lời. Phần 
đông quần-chúng sống dựa theo những quan-niệm và ý-lực của 
lớp người ưu-tú trong xä-hội. Đó là các nhà văn-hóa, các đạo- 
sĩ, hiền-triết, văn-gia v.v... 

Những người này chuyên-môn quan-sát, suy-luận và tìm ra 
ÿ-nghïa con đường của cuộc sống. Dân chúng chỉ việc tin theo, 
rồi áp-dụng vào cách xử-sự ở đời. 

Tất cả các văn-nghệ chỉ là những nhận-xét, ý-tưởng và quan 
niệm về cuộc sống. Những kiến-thức như vậy một ngày một đồi 
đào thêm. 

Pascal viết : « Trong tuồi thơ-ấu, con người còn dối- núi; 
nhưng nó cảng tiến-bộ, càng thông-thạo; bởi 0ì không những nó 
được học hỏi nhờ chính kinh-nghiệm bẵn thân mà còn nhờ kinh- 
nghiệm của các uị tiền-bối ; øì nó luôn luôn ghỉ trong kú-ức mọi 
kiến-thức đã lượm được, lại thêm cả những kiến-thức tiền-nhân 
đề lại trong sách uở, Giữ được thì căng tăng thêm được dễ-dàng. 
Cho nên có thề coi lớp người ngàu nay tựa như những nhà hiền- 
triết thuở xưa thêm oào mớ kiến-thức đã thâu - lrợm qua bao 
nhiêu thê~kỦ ». 

Cuộc phát-triền về kiến-thức của loài người không liên-tục 
lữy-tiến, Có những dân-tộc trong lịch-sử vươn lên tới một bực 
độ văn-minh nào đỏ rồi bắt đầu suy-đồi đần, nhường bước cho 
một nền văn-miỉnh khác bắt đầu khởi tiến. 

Nhưng cứ xem đại quan; thì nhân-loại vẫn thàu-thái được 
hết cả những mớ kiến-thức cñ đề rồi tiến-bộ một ngày một xa 
hơn. 


QUAN-NIỆM CỦA AUGUSTE COMTE VỀ CUỘC PHAT- 
TRIỂỀN VĂN- HÓA_______————_——_____—_ 

Theo Auguste Comie (1798-1857) thì tâm-thần nhân-loại đã 
trải qua 3 giai-đoạn hay ba trạng-thái liên-tiếp : giai-doạn thần- 


linh (Etat théologiqhe); giai-đoạn siêu-hình (Etat métaphysique) 
và giai-đoạn thực-nghiệm khoa-học (Etat positif ou seientifique). 
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Trong giai-đoạn thần-linh, trí óc nhân-loại hướng mọi sự nghiên 
cửu, suy-tưởng vào việc tìm-hiều bằn-tính sâu-sa của sự-vật, 
hiểu những nguyên-nhân khởi thủy và cùng đích tối-hậu. Họ 
giải-thích mọi hiện-tượng bằng sự can-thiệp của sức mạnh siêu- 
nhiên (puissances surnaturelles) ; mọi hiện-tượng trên vũ-trụ là 
đo tác-động trực-tiếp và liên-tục của các thần-minh hoặc nhiều 
hoặc it đó. Sự giải-thích đó đưa đến những sự tin-tưởng dị-đoan 
hoặc mê-tin; ban đầu là đạo thờ tạo-vật (thú-vật, cây có, gỗ 
đả = fétichisme), rồi đến đạo đa thần (polythéisme) và sau cùng 
đến đạo độc thần (monothẻisme). 

Trong giai-đoạn thứ hai, giai-đoạn siêu-hình, các sức mạnh 
thần-minh được thay thế bằng những ýÿý-niệm trừu-trượng 
(abstractions), họ giải-thích các hiện-tượng do những mãnh-lực 
thiên-nhiên như yếu-tinh (essences), nguyên-nhân (causes) bản 
thề (substances), phầm-tinh (qualités), linh-hồn (âme), thượng- 
đế (Tạo-hóa, Thiên-chủa = Dieu) v.v... đó là giai-đoạn của 
các nền triết-học, 

Giai-đoan thứ ba, giai-đoạn thưc-nghiệm khoa-học, từ chối 
mọi sự tìm hiểu tuyệt-đối (absolu); Auguste Comte nói: «Chỉ 
có mỗi một phương-châm tuyêt-đối, ấu là không có cái gì tuyệt- 
đối ». Theo A. Comte, đó là giai-đoạn trưởng-thành của loài 
người; nó bỏ hết mọi suy-luận thần-học hay siêu-hình của triết- 
học, mà chỉ chú-trọng đến việc quan-sát các hiện-tượng và các 
mối liên quan giữa các hiện-tượng đó. Không cần xét đến 
nguyên-nhân và cùng đích sự vật, chỉ cần quan-sát trạng-tháải 
nó đang sinh-hoạt biều-lộ qua không gian và thời-gian làm sao, 
Đỏ là giai-đoạn quyết-định của loài người. Loài người sẽ bảe- 
tồn giữ vững lập-trường đó. Chỉ có khoa-học thực-nghiệm là 
đáng tin và đáng kề. Sự tiến-bộ của tríi-óc nhân-loại sau này 
chỉ là sự tiến-bộ của khoa-học, 


Mới thoạt nghe, lý-thuyết của Augus- 

Sự sai lầm của te Comte có vẻ chỉ-!ý và quyến-rũ lắm. 
Auguste Comie Và thực sự nó đã quyến-rũ gần một 
thế-kỷ nhân-loại. Nhiều nhà tri-thức 

theo chủ thuyết đó đã phấn khởi một cách thái quá. Kẻ thì tuyên 
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bố rằng : «Ngày nau øũ-trụ chẳng còn gì bi-mật. (Berthelot) kể 
khác chỉ nhất mực tỉn-tưởng ở «tương-lai của khoa-họoc» (Re- 
nan). Là bởi «rong khoảng 1880 đến 1915, bao nhiêu phál-minh 
sán-lạn liên-tiếp được tung ra như một câu pháo bông lạ-lùng, 
nhân-loại tha hồ sau-mê chết mệt, không khác chỉ một nở tuông 
lần đầu tiên đem trình bày trên sâu khấu làm hoa mắt lũ trẻ 
thơ, khiến chúng quên ăn quên ngủ. Cảnh-tượng kỳ-áo ấu, đã 
được coi là biều-thị của thực tại. Còn những chân giá-trị, lụt 
trong lớp hào-quang huụ-hoàng của ngôi sao mới mọc, đã bị 
gạt bỏ lại phía sau, 
LECOMTE DU NOŨY 


Chính ngay bây giờ cũng còn bao nhiêu kẻ vẫn dựa vào 
thuyết của A, Comte, và lợi dụng những phảt-minh rực-rỡ của 
khoa-học để tuyên-bố rùm beng rằng phân-loai là chúa-tề, trí- 
óc loài người là vạn-năng, đề rồi phủ nhận và thóa-ma những 
giá trị tỉnh-thần thiêng-liêng cao-quỷý. Khốn nạn hơn nữa, là 
phần đông bọn lưu-manh lừa-bịp đó lại không hề hiều chỉ về 
khoa-học và phạm-vi của khoa-học cả. 


Còn trái lại, hầu hết các nhà khoa-học lỗi~lạc thì vẫn khiêm 
tốn và còng nhận là huyền-bí của vũ-trụ. 

Nhà bác-học Leeornu viết : (Nhà bác-học chân-chính không 
ngần-ngại tuyên-bố : phương-pháp họ theo không thề thôa-mãn 
mọi đòi<hồi tâm hồn nhân-logi, 

Một. cáu trả lời của Một nhà khoa-học khác viết: nhà khoa- 
học cho nhà thí-nghiệm sẽ gợtra 20 câu ấn nạn khác, khoa+học 
là trường rèn luuện khiêm-tốn nà thành-thực», (Giảosư A. 
d'Arsonval). 

Và cho đến nay, chính các nhà bác-học là những kẻ đã sáng 
tạo nên nền vàn-minh cơ-giới hiện đại lại phải tổ mối bi-quan 
của họ, Nhà bác-học Lecomte du Nouy, đồng-nghiệp với các 
nhà bác-học nguyên-tử hiện-đại đã phải chán nản thốt lên : 

«Nhân-loại oừa trải qua một trong những giai đoạn lịch-sử 
đen tối nhất. Chưa hẳn, đò lại không phải là thời kỳ thê-thẳm 
nhất ! Bao nhiêu làn phá tràn ngập khắp nơi hang cùng ngõ hẻm, 
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bao nhiêu xung đột dừ-dội một phen đảo lộn cả hoàn cầu ! Còn 
đâu những âo-pong, chúng ta uẫn ngáy-thơ đặt pào sự 0ững 
chắc trường-cửu của các lâu đài oăn-mình mà loài người nừa 
mới đâu thường đẳc-chí tự-hào. 


«Đã từ bao năm naụ, chung quy từ hồi đại chiến Irước — 
một bầu không-khí lo-du thẳcmắc bao trùm khắp các dân-lộc 
Tát-phương — không phải một hiện.tượng lạ lùng gì ! Chỉ là 
lương-lâm con người bừng tỉnh dậu, sau hai thế-kỦ mê-mệt 0ì 
những tiến bộ cơ-giớb. (Định-mệnh con người, trang 12, bản- 
địch Trần-kim-Tuyến). 


Nhà bác học A. Einstein, ðng tô của khoa nguyên-tử-học 
đã phải hếối-hận vì những khám-phá của mình và nói rằng : ví 
thử ông có phải làm lại cuộc đời thì sẽ làm nghề bán bánh còn 
hơn. Chắc-chẳn không phải lỗi ở khoa.học. Khoa-học đã giúp 
trí-tuệ con người được mở mang, đã chế ngự được thiên-nhiên 
bắt nó phụng - sự con người. Nhưng cái tai hại là do thái - độ 
kiêu-hãnh phát-sinh từ lập-thuyết của Comte. A, Binstein viết : 
« Có kẻ theo đuôi khoa-học øì lòng tự cao tự đại pề óc thông- 
mình hơn người của mình: dùng khoa-học đề thôa-mẩn lòng 
tham danh-oong của mình ». 


Tóm lại thì ngày nay các tín-đồ khoa-học đä nhìn thấy rõ 
mầm tai hại độc-địa trong lập-luận của Comte. 

Vậy cái « vẻ chí-lý » của nó ở chỗ nào ? Và cải sai lầm 
lớn lao của thuyết đó là làm sao? Nó có vẻ hợp lý, vì sự thực 
loài người đã trải qua một giai-doan thần-thoại (mythologique) 
chứ không phải théologique) trước khi tới giai-đoạn thần-triết- 
học (métaphysique = siêu hình), 


Ở giai đoạn đầu loài người lãn-lộn hoạt-động của mãnh- 
lực thiên-nhiên với các mãnh-lực thần-minh. Đó là trường-hợp 
hầu hết các đân-tộc cô-sơ trên thế-giởi. Giai-đoạn sau, người 
ta biết phân biệt vật-giới bên ngoài, và đi tìm bản-chất của 
sự vật và đi tỏi những kết-luận siêu-hình về Thượng-đế, linh- 
hồn. Trong khi đỏ người ta vẫn tìm hiểu vũ-trụ vật-chất bằng 
những nhận-xét thô-sơ, đỏ là giai-đoạn các nền triết-học xuất- 
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phát. Chính giai-đoạn triết-học thúc-đầy tới giai-đoạn khoa-học 
đề tìm hiều vĩ-trụ vật-chất một cách xác-thực và có phương- 
pháp hơn — nghĩa là nhân-loại thực đã tiến-triền từng giai- 
đoạn một rồi mới tới sự hiểu biết cao-xa ngày nay. 


Những cái lầm tai hại nhất của COMTE và các đồ đệ ông, 
chính là phủ nhàn và loại trừ vấn đề triết học, siêu hình. Các 
ông chỉ chú-trọng tới khoa-học thực-nghiệm mà khoa-học thực- 
nghiệm chỉ quan-sảt sự vật sinh-hoạt làm sao (Comment) nó 
giúp con người biết định-luật diễn-dịch của thế-giới thiên-nhiên, 
bên ngoài. Con người có thể chế-ngự, biến-đổi vạn-vật trên 
trải đất. Nhưng nó không thê giúp con người hiểu biết các 
thiết yếu của chính mình : ấy là mục-đích của vũ-trụ, của cuộc 
đời và của chính con người. 


Con người có thê điều-khiền vũ-trụ, nhưng lại không chế- 
ngự nồi chỉnh mình, không tự chủ nồi minh. Vì con người 
không biết rõ mục-đích thân-phân của nó. 


Đáng lẽ phải hòa-hợp khoa-học và triết-học đề con người 
biết Đạo xử-dụng thế-giới vật-chất thì Comte lại ly-di hai vấn đề 
thành ra con người khoa-học đã phản lại, đè bẹp con người 
thực-thể. Đó là nguyên-nhân mọi cuộc khủng-hoảng thế-giỏi 
hiện nay. 


Bây giờ nhân-loại đã giác-ngộ và mọi nhà khoa-học đã phải 
công-nhận với Henri Poincaré rằng ¡ « Khoa-học dú có tiễn xa 
phạm-vi của nó vẫn có hạn : ngoài giới hạn của nỏ là bí-nhiệm, 
Biên-giới càng xa, bí-nhiệm càng rộng », (Diễn-văn ngày nhập 
Hàn-lâm-viện Pháp). 


Kết-luận : không có một giai-đoạn thay thế giai-đoạn 
triết-học, thần-học, Con người ngày nay vẫn còn đương dò 
dẫm trên con đường tìm kiếm : tìm kiếm đề hiều sự vật sinh- 
hoạt làm sao, và nhất là tìm hiều bởi đâu lại có vÏ-trụ, có con 
người. Nghĩa là khoa-học và triết-thần-học sẽ còn mãi mãi i 
song song với nhau trên con đường văn-hóa, vươn tới chân- 
thiện-mÿ, hệt như ngày xưa, đời các triết-gia Hy-lạp và Trung- 
hoa cô-thời. 


PHẢN THỨ HAI 
Ý-LỰC HƯỚNG-DẪN VĂN-NGHỆ 


THIÊN VI 


VĂN - NGHỆ NHẴN - BẢN 


HÀNG NGŨ NHN-BẢN. 


Ngày nay chúng ta thường được nghe rất nhiều tới hai chữ 
« Nhân-bản ». Nó là một thành-ngữ lý-tưởng đề tô-điềm cho hết 
mọi chủ-nghĩa, học-thuyết và quan-niệm về văn-hỏa. Nó có 
nghĩa là «phụng-sự nhàn-loại», « phụng-sự con người», «vÌ 
nhân-loại, vì con người». Nó thành một lợi khi tuyên-truyền. 
Ai ai cũng tự nhận mình theo chủ thuyết nhân-bản cả. Bởi vì, 
thực sự thì con người và nhàn-loại ngày nay rất đói khát, thiếu 
thốn về mọi phương-diện. Nó đòi hỏi được phụng-sự, khao- 
khái được phụng-sự. Nó từ chối những hứa-hẹn viễn-vông, 
không tưởng. Nó tìm những người bạn muốn giúp đổ nó, 
phụng-sự nó. Những người bạn sở dĩ có thể giúp nó thôa-mãn 
những nhu-cầu cấp-bách, thiết-thực và thâm sâu nhất trong con 
người. Vì thế, mọi người đều muốn vỗ ngực tự xưng là vì 
nhân-loại, phụng-sự con người cả, 


Ngay đến những học-thuyết của người xưa đề lại, nếu 
muốn đem giới-thiệu lại cùng nhân-loại hiện thời, cũng phải 
gán cho nó một nhãn-hiệu nhân-bản, mới có hy-vọng được 
chấp-nhận. 


Các nhà văn-học-sử nói tới văn-nghệ nhân-bản thời Phục- 
Hưng, Henri Brémond bàn về chủ-thuyết nhân bản đạo-hạnh 
(humanisme dévot) của cùng giai-doan đó. Jean Laloup và Jean 
Nélis có thể kề đến hàng tá những nhà văn-nghệ đối-lập nhau 
mà cũng phát-sinh trong một trào-lưu nhân-bản : như Luther, 
Calvin, Rabelais, Montaigne, Descartes, Kant, Voltaire, v, v... 
Người cộng-sẵn nói tới chủ-thuyết nhân-bản Mác-xit... Linh 
mục Henri de Lubac nói tới chủ-nghïa nhân-bản vô-thần của 
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Feuerbach, của NÑiestzche. Henri Massis cũng muốn xếp vào 
hàng ngữ nhân-bản những văn-nghệ-sï cá-nhân chủ-nghĩa như 
Andrẻ Gide, Anatole-France, Maurie Barrès bên cạnh Romain 
Rolland, Gần đây, Sartre trình bày một chñ-nghĩa nhân-bản 
hiện-hữu (humanisme existentialiste) và J. Maritain đưa ra một 
chủ-nghĩa nhân-bản toàn-diện (Humanisme intégral). Thật là 
loạn xạ, ngập lụt. : 

Vậy cái gì đã có thê khiến cho tất cả các chủ-thuyết đối-lập, 
mâu - thuẫn nhau như vậy đều có thề mặc lấy cho mình một 
nhãn-hiệu nhàn-bản ? Và cái gì đã làm cho mỗi lý-thuyết nhân 
bản của họ đều khác nhau như vậy ? 


Ý-NGHĨ4 NHÂN-BẢN HẸP-HÒI TRONG LỊCH-SỬ. 


Trước hết chữ nhân-bản được gán cho một trào-lưu tư- 
tưởng của thời-đại Phục-hưng tại Âu-châu. Đó là một trào-lưu 
phản-ứng lại một ít quan-niệm khắc-nghiệt quá đáng và sai lạc 
của một it người đồng thời. Trong thời Trung-cô suy-đồi, bên 
cạnh những nhà dạo-đức ngay chỉnh, đã có những tư- tưởng 
quá khích về đạo giáo, như học-thuyết của bè phái Jansẻnisme : 
đó là một quan-niệm quá bi-quan và khắẳc-nghiệt về cuộc-đời. 
Người ta khinh rẻ thân-xác và đời sống xã-hội trằần-gian, coi 
như đó chỉ là những sự xấu-xa tội-lỗi đáng chê-ghét, hủy-diệt. 
Nhân-danh sự đề cao tỉnh-thần, người ta đã phủ nhận, từ chối 
và bóp chết đời sống trần-gian mà đi đến một thứ đạo hình- 
thức, giả-dối và tê-liệt. 

Đề phẳn-ứng về quan-niệm đó, một ít nhà tư-tưởng đã trở 
về với quan-niệm sùng-bái con người của Hy-Lạp cô thời. Trở 
về với con người «Nhân chỉ sơ tính bằn-thiện», tin ở sự tốt lành 
của con người sơ-khởi. Mọi cái trong con người đều tốt đẹp, 
cải đẹp của thân-xác đã được ghi-tạc trong những bức tượng 
lý-tưởng của Phidias, nhà điêu-khắc Hy-Lạp. Lòng tin-tưởng đó 
càng mãnh-liệt khi Christophe Colomb khám-phá ra thế-giới 
mới bên Mỹ-châu và ghi chú về những người thô.dân man-rợ : 
«Đó là những con người giầu tình-yêu-thương, và không tham 
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lam ; họ tốt đến nỗi tôi tin rằng trên đời này không có ai tốt hơn 
Họ yêu tha nhân như chính mình: họ có một giọng nói dịu-dàng 
dáng yêu nhất thế-giởi... Đối với họ không có vấn-đề tội-lỗi, 
chỉ có sự lầm lở dốt-nát. Như Socrate, họ coi sự khôn-ngoan 
chính là nhân-đức». 

Nhân bản có nghĩa là tỉn-tưởng ở sức lực con người, loại 
trừ mọi can-thiệp siêu-nhiên ngoài con người. 

Nhân bản có nghĩa là trao-đỗổi tâm óc bằng những sự hiểu 
biết của mọi thứ học vấn. 

Nhân bản có nghĩa là sùng bái, hưởng-thụ những vẻ đẹp 
và khoái-lạc của tao vật trần gian. 

Chính những tư-tưởng đó đã làm căn-bản cho mọi hình 
thức chủ-nghTa nhân-bẳn vô-thần sau này, từ những tư-tưởng 
ngạo đời của Rabelais, Voltaire. qua những tư-tưởng hoài- 
nghỉ của Montaigne, Vigny, những sự sùng bái khoa-học của Re- 
nan, Auguste Comte, đến những lời thóa-mạ đả-kích tôn-giáo 
của Feuerbach, Niestzche, Marx, và sau hết tỏi những thái-độ 
phản-kháng chán-trường và tuyệt vọng của Sartre, Camus hay 
Malraux sau này. 

Đối với nhiều người, nhân-bản có nghĩa là từ chối siêu- 
linh, chống lại tôn-giáo và thượng-đế. 

Nhân-bản là thần-hỏa con ngưới, coi nó làm mục-đích tối 
hậu tuyệt đối. Ngoài ra không có vật gì đáng kê. 

Phụng-sự con người có nghĩa là phụng-sự mọi nhu cầu 
vật chất hiện tại của nó như phụng-sự một con vật cao trọng. 
hơn hết trong các loài vật. Thực ra đó chỉ là một thứ chủ-nghĩa 
nhân-bản duy-vật hẹp hỏi áp dụng theo một quan-niệm duy- 
vật về con người, không phải là một thuyết nhân-bản phô-quát 
tuyệt đối. 

Trước hết chúng ta phải phủ-nhận một quan-niệm độc- 
đoán như thế, Nhất là ngày nay, càng đi xa nhân-loại càng 
cảm thấy rõ ràng rằng một quan-niệm duy-vật về cóỏn người 
không thê thỏa mãn được khát vọng sâu xa nhất của nó. 


Mà ngay chính trong thòi đại phục-hưng, song song vớt 
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trào lưu nhân-bản vô-thần, theo tự nhiên-thuyết, cũng đã có 
một trào-lưu nhân-bản đạo-hạnh vừa công nhận sự tốt đẹp và 
giá-trị của thần xác, tạo-vật cùng đời sống trần-gian, vừa không 
từ chối ý-nghĩa siêu-linh và cao cả của đời sống tâm-hồn nhân 
loại. Trào-lưu đó ngày nay đang được phục-hồi trong nền tân- 
nhân-bản ky-tô-giáo, và tất nhiên cũng xứng đáng tự nhận là 
nhân.bản, 

Vậy chúng ta công nhận rằng có một định-nghĩa phô-quát 
cho chữ nhân-bản, đồng thời lại có thể có nhiều chủ-thuyết 
nhân-bản khác nhau tùy theo những quan-niệm về định-nghĩa 
con người. 


ĐỊNH NGHĨA PHỔ-QUAẢT___———. 


Nếu chúng ta hội-họp được tất cả những người tự nhận là 
theo lý-thuyết nhân-bản về một nơi đề thảo-luận với nhau, thì 
thấy rằng họ cỏ thê đồng ý với nhau về điềm này : 

Cùng nhau tìm hiều con người, giải-quyết vấn-đề con người, 
phụng-sự con người bằng cách đặt con người làm khởi-diễm 
hay trung-điềm. (Tôi nói khởi-điềm hay trung-điềm đề bắt đầu 
khởi-hành công việc tìm hiệu con người, chứ không nói đặt con 
người làm mục-dích duy-nhất trên hết.) 

Nhưng đến khi bàn nhau đề tìm hiều con người thì tất sẽ 
mỗi người mỗi ý. Bởi thế, cách giải quyết vấn-đề con người và 
phụng-sự con người thì mỗi người lại có chủ trương khác 
nhau : đó là lý-do khiến học-thuyết của họ khác nhau, 

Vậy định-nghĩa nhân-bẩn là gồm những điểm họ đồng ý 
nhau : €Nhân-bản là đặt con người làm khởi-điềm đề tìm hiệu 
phụng-sự và dạy nó cách xử-sự cho đúng đòi hỏi của thân-phận 
mình». 

Tìm hiểu con người thuộc phạm-vi triết-lý siêu-hình. 

Tìm cách phụng-sự và day nó xử sự ở đời là thuộc phạm- 
vi triết-lý thực-nghiệm : luân-lý, xã-hội, tôn-giáo, khoa-học. 


Vậy hễ nhà văn-hỏa nào có ý tìm hiểu thân phận con người 
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hoặc tìm hiều cách phụng-sự nó, rồi truyền-bá những sự hiều 
biết tìm tòi khám.phá về con người, như vậy đều có thê gọi là 
những nhà văn-hóa nhân-bẫn cả. 


NGUYÊN-NHÂN §Ự KHÁC BIỆT NHAU 


Nhưng bởi vì con pgười là một mầu-nhiệm, một bi-ần 
(homme cet ineonnu — A. Carrel) thành ra mỗi người thường 
chỉ khám-phá ra một it thức-tại nào đó trong nó, Mỗi người 
khám-phá ra một thực-tại và tìm cách thỏa-mãn được những 
nhu-cầu của thực-tại đó, đâm ra tự-kiêu, tự-đại, ngờ mình đã 
khám-phá ra hết sự thực, mà khinh-thị mạt-sát những khám- 
phá của người khác. Ai cũng tự-phụ có mình hiều được con 
người, phụng-sự con người. Sự thưc họ chỉ mới là những anh 
thầy bói muốn dùng bai tay sò-soạng để định-nghĩa con voi 
mà thôi. 

Bồn phận của nhà văn-hóa nhân-bản chân chinh là phải 
sáng suốt, cởi mở và khiêm-nhượng. Không được bỏ một thực- 
tại nào trong con người. Không được bỏ qua một đòi hỏi nào 
trong thực-thê của mình. 

Nhân-bản chân-chinh là tìm hiểu đúng ÿý-nghĩa của thân- 
phận con người, là phụng-sự đúng đòi hỏi của thân-phận nó. 
Hiểu cách trọn vẹn, Phụng-sự cách đầy đủ. 

Không cần có tham-vọng đưa con người lên bậc siêu-đẳng 
(surhomme) nhưng chỉ cần đặt nó đúng địa-vị của mình trong 
vĩ-trụ huyền-bí này, 


THIÊN VII 


MẪU NHIỆM CON NGƯỜI 


NHỮNG QUAN-NIỆM VỀ CON NGƯỜI ____— 


Khi một người tự nhận mình theo chủ-nghĩa nhân-bản tức 
là coi rằng chỉ có mình mình đã tìm ra một định-nghỉa chính- 
xác về con người, chỉ có mình mình đã biết đường phụng-sư 
con người cho đúng đòi hỏi của nó, Còn những kẻ khác, những 
chủ-trương khác đều sai lạc và không làm thỏa-mẩn con người. 
Sự thực thì ai có lý ? 

Chúng ta không thể trả lời, trước khi khảo-sát kỹ-lưỡng 
từng chủ-trương của từng người và nhận rồ xem có thực họ đã 
hiều đúng con người và làm thỏa-mãn mọi nhu-cầu của nó 
không. 

Có một điều mà hết mọi nhà tu-tưởng đều phải công nhận : 
con người là một mầu-nhiệm. 

Con người không phải chỉ là kết-quả cuối cùng của cuộc 
tiến-hóa vật-chất như người ta vẫn tỉn-tưởng qua hai thế-kỷ 
duy-lý vừa qua. Con người cũng không phải như Linné nghỉ 
chỉ là cực-điềm của một chuỗi những loài vật có vú và có xương 
sống. Nó có một sự khác biệt, thiết-yếu vượt hẳn cái mà người 
ta gọi là trí-năng lựa chọn nơi giác-hồn loài-vật. 

Con người đã đứt ra khỏi hàng ngũ loài vật vì có một năng 
khiếu đặc biệt là tinh-thần. 

Tinh-thần khác hẳn cái giác-hồn (psyché) tâm sinh-lý liên- 
thuộc tới khối óc trong loài vật. 

Muốn hiểu rõ chỉ cần phải phản tách cái năng-lực sinh- 
hoạt theo từng bậc trong tao-vật mà coi. 

Vật-chất vô-cơ chỉ có một năng-lực hấp-dẫn nào đó theo 
những định-luật nhất-định. 
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Cao hơn một bậc, các tế-bào hữu-cơ đã có một trung-tâm 
chỉ đạo sự hấp-dẫn, đề lựa chọn lấy những yếu-tố am hợp 
làm nầy-nở phát-triền tế-bào trong một sự duy nhất nào đó. 
Một cây cỏ thảo-mộc cũng là một tô-hợp các tế-bào hữu-cơ. 
Mậm cây có thể coi như trung-tâm hưởng-đạo cho cuộc nầy-nổ, 
Nhưng cây có cũng như tế-bào không có cảm-giác chỉ cả. 

Trái lại, một sinh-vật biết nhận-lãnh những cảm-giác do 
khu vực tạo nên ; nó có thê lựa chọn những điều-kiện thich-hợp 
với bản-năng do một năng-trí thực-hành (ntelligence pratique). 
Bản-năng của nó là một thứ ký-ức tông-hợp (mẻmoire associa- 
tive) do những thói quen ấn-định, 


Con vật có một trung-tâm thâu nhận cảm-giác và biết phản 
ứng lại một cách thích-nghi do bản-năng chỉ-đạo. 


Con người khác hẳn ; nó có thể ý-thức về chính mình ; nó 
biết rằng mình cẩm thấy sự vật khách-thề bên ngoài mình. Con 
vật cỏ thể nghe, xem, nhưng nỏ không biết rằng mình xem, 
nghe. Trái lại con người biết rằng mình xem và nghe: đó là ý- 
thức tự-giác (conseience de soi). 

Đặc-điềm thứ hai của tinh-thần là ÿ-thức được toàn thê 
thế-giới vât-chất như một khách-thê, thế-giới vật-chất đó gồm 
cả chính thân-xác con người (monde objectif), Cái thế giới khách 
thề đó ở ngoài cái ý-thức về chính mình, đối-lập với ý-thức 
tự-giác. 

Hai đặc điềm căn-bản đó (ý-thức tự-giác yà ý-thức về thế- 
giới khách-thẻ) khiến cho tỉnh-thần con người có thê vượt ra 
ngoài thế-giởi khách-thê vật-chật, từ chối, và phản lại khuynh 
hướng vật-chất; nó có năng-lực tự-do thoát-ly khỏi thúc đây 
của thế-giới đó. «Con người là một oật có thề nói : không ! pà 
có thề có một thái-độ khắc-hủ» (Scheler). 

Vả lại vì có thể ý-thức được thế giới khách-thê, nên nó cỏ 
thê đặt thế-giới toàn khối đó vào một khoảng hư-vô và một 
thời gian vô định mà cỏ ý-niệm về thời gian, không gian. Hành- 
vi đặc biệt của tinh-thần là sự ý-niệm-hóa một thực-trạng 
(Ideirung = idéation), cho nên khi mới nói tới sự đau khô đói 
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khát cũng hiểu được sự đó làm sao, 

Nếu con người đã có thể ý-thức tới một thế-gioi khách-thề 
nằm trong một không gian và thời gian, thì nó cũng có thề ý- 
niệm tới một khoảng hư-vô trước khi chứa đựng thế-giới khácn- 
thề đó. Thế rồi con người sẽ phải rùng mình tự hỏi : tại sao 
có thế-giới khách thề kia ? Bởi đâu mà đến ? Và tôi đây, tôi có 
một ý-thức tự-giác, tôi có ở trong thế-giới khách-thề đó không ? 
Thân xác thì có, nhưng còn cải ý-thức tự giác thì làm sao ? 
Tại sao có tôi ? Tại sao có cái ý-thức tự-giác ? Tôi có địa-vị 
nào trong xã-hội ? 

Trả lời câu hỏi đó, có nhiều quan-niệm. Có quan-niệm chỉ 
nhận có những ý-thức tự-giác là thực có. Quan niệm khác lại 
cho tihế-giới khách-thể kỉa là thực và con người cùng ở trong 
thế-giới đó. 

Suốt dòng lịch-sử, ta nhận thấy có bốn quan-niệm về con 
Người : 

Quan-niệm thứ nhất cho rằng con người thiết-yếu là một 
thực-thê tỉnh-thần. Nó phát nguyên lừ một toàn thê tỉnh-thần 
hay một thế-giới tinh-thần, Thế-giới vật-chất, thế-giới khách- 
thề chỉ là một ảo-ảnh, một giả tưởng. Thế-giởi vật-chất hoặc 
là vô ích hoặc là một chướng ngại vật giam hầm tiỉnh-thần và 
mê hoặc cùng che khuất không cho thực-thê tỉnh-thần thấy rõ 
bản-thê thực-thụ của mình. Thế-giới vật-chất ngăn cản không 
cho thực-thê tỉnh-thần trở về nguồn gốc nguyên thủy của mình. 

Vậy con đường làm người (đạo người) xứng hợp nhất đề 
phụng-sự con người chính là tìm cách thoát-ly cái thế-giới ảo 
giác giả-tưởng kia đề vươn tới bằn-thể nguyên-thủy của mình 
là thuần-thần, là linh-diệu, 


Đó là quan-niệm về thế-giới ý-niệm lý-tưởng của Platon, 
quan-niệm về toàn-giác của Balamôn giảo, quan-niệm về phật- 
tính của Phật-giáo, quan-niệm về cái ngä-phô-quát (moi uni~- 
versel) của Fichte, cải tạo vật tuyệt-đối của Schelling, cái hữu- 
thể tuyệt-đối của Hégel và sau hết cả những quan-niệm mê-tin 
về kiếp-tiên đọa-lạc trong dân gian nữa. 
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Quan-niệm loại thứ hai phản đối hẳn quan-niệm trên, không 
tin có øì là linh-dđiệu là thuần-thần. Chỉ có thực-thể vật-chất 
là đáng kề. Con người chỉ là một thực-thể vật-chất, hoàn~toàn 
lệ thuộc các điều-kiện, định luật và đòi hỏi vàt-chất, 


Đạo làm người hợp-lý nhất là thỏa-mẩn các nhu-cầu hiện. 
tại nhất thời của thể xác con người, (Tất nhiên cả những đöi hỏi 
của tư-tưởng, tình-cảm mà họ coi là những hiện-tượng do vật- 
chất phát.sinh ra và chỉ phối cả.) 


Quan-niệm này là của tất cả những người chủ-trương 
thuyết duy-vật vô-thần trong lịch-sử nhân-loại. Đối với họ, thân 
xác và thân-phận con người cũng giống như thân-phận vũ-trụ 
vật-chất qua đi một cách vô nghĩa lý, vô mục-đích. Đề yên-ủi 
mình, họ tư tạo ra một mục-dích hướng đưa con người theo 
hợp con đường tiến-hóa chung của lịch-sử vĩ-trụ vật-chất, 

Quan-niệm thứ ba là quan-niệm hoài-nghi hoặc bất-khả- 
triluận (scepticisme, agnosticisme), Đối với những người chủ- 
trương thuyết này vũ-trụ là một sự huyền-bí không thê hiều nồi. 
Đã không hiều nồi vĩ-trụ và thân-phận của mình thì chỉ có một 
con đường sống hợp-Ìý : sống theo định-mệnh, theo thiên-lý 
hoặc sống theo những đòi hỏi tự nhiên của mình. 


Mà bởi vì định-mệnh, thiên.lý hay đòi hỏi tự nhiên cũng 
không phải là cái gì hiển nhiên ấn-định rổ một con đường sống 
cho nhận-loại; bởi thế theo quan-niệm hoài-nghi bất - khả-tri- 
luận này lại chia ra thành nhiều hạng từ những thuyết bi-quan 
nhất (định-mệnh tàn-khốc) qua những người sống bình thản 
(thuyết nhẫn~nhục, thuyết trung dung Nho-giáo) đến những người 
sống lạc-quan nhất (hướng-lạc, vụ-lợi, vụ nghệ-thuật). 


Quan-niệm thứ tư về con người có thê gọi là quan-niệm 
nhân vị. Đó là tất cả những người tỉn-tưởng chắc-chắn rằng 
cuộc đời và con người có một ý- nghĩa và một giả-trị rồ-rệt, 
Không phải là một con người thuần-thần, hoặc duy vật : mỉ 
ange nỉ bête. Nhưng là một con người gồm bởi hai thực-thê 
tỉnh-thần và vật-chất. Tinh-thần là một thực-thể siêu-linh tồn 
tại vỉnh-cửu có thê tác-động trong vật-chất cùng với vật-chất 
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hoặc tác động biệt-lập ngoài vật-chất. Tinh-thần là nguyên- 
nhân và là chủ-thề của một sinh-hoạt trí-uệ trong tâm.hồn 
nhân-loại. Tiỉnh-thần phát nguyên từ một tinh-thần tuyệt-đối 
huyền-diệu. Vậy số phận con người là lệ thuộc vào tinh-thần 
tuyết-đối đó. 

Trải lại, con người cïng có một thực-thê vật-chất sinh-hoạt 
trong không gian và thời-gian. Vật chất là một thực-tại có giá- 
trị. Nó thay đôi biến-hóa, nhưng luôn luôn giữ được duy nhất 
trong thân xác con người, vì được tác-động bởi phần tỉnh- 
thần linh-diệu. 

Những đòi hỏi thân-xác là chính-đảng và cần được thỏa- 
mẩn, Nó là một phần cốt-yếu của đời sống nhân-loại trong trần 
gian, nên không thề bỏ qua được. Nhưng tự nó xác thịt loài 
người giống như xác thịt loài vật khác, không cỏ giá trị tôn tại 
tuyệt-đối Nó chỉ có giả-trị vì ràng buộc liên kết với phần tỉnh- 
thần. Vậy sự phát triền, thỏa-mẩn thân-xác phải hướng về sự 
tôn-trọng tỉnh-thần. 


Nhân-bản chân chính theo nhân-vịj-thuyết tức là phụng- 
sự bảo-tồn và thỏa-mẩn cả hai phần tỉnh-thần vật-chất trong 
một sự điều-hòa quân-bình. 

Vả lại tỉnh-thần là một thực-thể siêu-linh bất-diệt nên phải 
bắt nguồn từ một thực-thê siêu-linh tuyết-đối ; thuyết nhâh-vị 
tin-tưởng ở Đấng siêu-linh mầu-nhiệm, tự tại bất-diệt làm liêu 
chuần cho thân.phận mọi nhân vị trần thế này. 

Vậy đặc điềm của thuyết nhân-vị thuộc quan-niệm thứ tư 
này là tin-tưởng mãnh-liệt ở một Đấng Tạo~hóa có những phầm 
tính rö-rệt chứ không phải là niềm tin ở cải Lý-Thái-Cực 
hoặc Đấng-Thượng-đế không xác-định như trong Nho-giáo. Nó 
cũng tin ở giá-trị thực thụ của thực-tại vật-chất trong con người. 

Các thực-tại vật-chất đó do Tạo-Hóa (Tinh-Thần) sảng-tạo, 
nên phải được tôn-trọng và quay hưởng về Tinh-thần. 

Như vậy, quanniệm này có mộ( lính-cách duy-thực 
(rẻalisme) phủ-nhận hẳn các lý-thuyết duy-tâm (idéalisme), duy 
vật (matérialisme) cũng như duy-linh (spirjitualisme = nếu duy- 
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linh hiều theo nghĩa khinh-đề và từ-chối giá-trị vật-chất và thế. 
giới hiện-tượng như một it nhà Phật-học hoặc phải Jansénisme) 


chủ trương. 


HỌA ĐỒ BIỂU-KÊ CÁC QUAN-NIỆM—- 


Duy-Tâm 
Chân Thiện Mỹ 


Thượng-đế 
Lý-Thái-Cực 
Định-mệnh- 


Định-mệnh Phật 
Nho-giáo | 


Nhẫn-nhục Phật-giáo 


Khoái-lạc | thần Ba-la-môn 
Vu¬jợi Hoài-nghi Tâm 
Vụ nghệ-thuật Bất-khả-tri Xá 
Tự-nhiên-thuyết Hiện-hữu 

Mác 


Sartre, NÑiestzche 


Tánh 
Platon “Thiên.chúa 
Toàn-thiện 


C 
Tỉnh-thần O Nhân-vị 

Nkytôgiáo 

Linh-Hồn 

Vật-chất N. 

G 
Vô-thần Ư 

ờ 
XÍt I 


Marx Peuerbach 


Duy-vật 


CON NGƯỜI TRONG VA4I-TRÒ THỰC - HIỆN THÂN 


PHÁN MÌNH 


— 


Trên đây là nói đến quan-niệm về con người, Nếu xét trên 
địa-vị của con người trong vai trò thực-hiện thân-phận mình, 
ta lại có thê chia ra làm ba quan-niệm khác nhau. 


—_ Quan-niệm thứ nhất coi con người như một vật thấp hèn 
nhất trong thế-giời siêu-linh ; thế-giởi vàt-chất không liên-hệ 
đến số-phận con người. Con người hoàn-toàn lệ-thuộc vào 


84 NGUYẺÊN-NAM-CHÂU 


những thực-thê siêu-việt đó. Số phận của nó hoàn toàn nằm 
trong tay các vị thần-minh và lưới trời. Bồn-phận nó là quỉ- 
thuận thần-minh, tuân phục đạo trời. Đỏ là tâm-trạng của con 
người Đông-phương. 

Trái lại, con người hiện-đại của văn-minh Tây-Phương 
thường quan-niệm con người như là chúa tê vũ-trụ, khám-phả, 
điều-khiền và cäi-tạo thế-giới vật-chất. Con người đó tin-tưởng 
Ởở sức riêng của mình không xét đến thế-giới thần-linh. Có 
Thượng-dế hay không con người vẫn tự-do và có sức làm chủ 
thế-giới vật-chất. 

Quan=niệm thứ ba là một quan-niệm trung-dung. Con người 
vừa làm chủ thế-giới hữu hình (một phần nào) vừa lệ thuộc tác 
động của thế-giới siêu-linh. 

Số phận của con người bắt nguồn từ siêu-linh sẽ phải kết 
thúc trong v-nghïa siêu-linh. Nhưng thực tế, con người vẫn 
tự do tham dự vào công việc lựa chọn định đoạt thân-phận 
mình. Tất nhiên phải có điều-kiện nào đó mới được vào Nát- 
Bàn hay Thiên-Đường. Nhưng việc vào Nát-Bàn hay Thiên- 
Đường phần lớn là do trách-nhiệm của con người. 

Ba thái độ trên này áp dụng vào những quan-niệm khác 
nhau về thực thể của con người tạo thành những hệ-thống tôn 
giáo, triết-học và nhân sinh-quan khác nhau trong nhân.loại. 

Bây giờ ta thử phân tách riêng từng hệ-thống đề tìm ra ưu- 
khuyết-điềm của chúng, trước khi đi đến một tổng hợp toàn-vẹn, 
hợp lý có thể giúp cou người thực hiện thân-phận của mình 
xứng đáng với ý-nghĩa sinh-lồn của nó trong vũ-trụ bao la 
huyền-bí này. 


THIÊN VII 


NHỮNG THUYẾT NHÄN-BẢN DUY-TÃM 


TƯ-TƯỞNG CHUNG ẨN-BỘ 


ở Ấn-độ có muôn vàn hệ-thống triết-học tôn-giáo khác 
nhau nhưng thường có một quan-niệm chung về vũ-trụ và con 
người : đó là quan-niệm vạn-vật nhất thê duy-tâm (monisme 
idẻaliste). Quan-niệm đó coi mọi vật trong vữ-trụ đều do một 
nguồn gốc, một thực thẻ. Vật chất là một chuồi hiện-tượng biến 
dịch vò thường nên không thê là thực thề của vũ-trụ. Nó chỉ 
là một giả tướng, một ảo giác, Cái thực thê thuộc về phần tâm 
linh trong con người. Phần tâm linh đó chỉ là một thô giống 
nhau trong muôn vật. Gon đường giải thoát là từ bỏ, phủ nhận, 
thế-giởi vật-chất giả-tưởng, ảo giác đề nhận-thức ra cải thực 
thê tâm linh của vũ-trụ, rồi kết-hợp, đồng-hóa với khồi toàn-tâm 
đỏ mà thoát-ly khỏi vòng luân-höi, nghiệp-quả của thế-giới ảo- 
giác. Vì thế đạo Balamôn lấy chữ «tri-sáng» (Veda) làm trọng, 
thì Phật-giáo cũng lấy «giác-ngộ» (Phật-đà) làm cùng đích giải- 
thoát. Ở đây tôi chỉ nói đến hai học-thuyết hệ-thống của u-bà- 
ni-sa-đàm (Upanishad) trong đạo Balamôn và hệ-thống Phật- 
giáo đề trình-bày căn-bản Duy-tâm của tu-tưởng Ẩn-độ, một 
tư-tưởng ảnh-hưởng tới văn-hóa của toàn-cõỡi Á-đông chúng ta. 


TỪ THÁNH-ĐIỂN PHỆ-ĐÀ ĐẾN HỆ-THỐNG UU-B¿-NI- 
đáo HA ====.———-- 


Theo tháảnh-điệền Phệ-đà, thì ban đầu đạo Balamỏn đã đặt 
ra vấn-đề tin- tưởng ở một tạo hỏa duy-nhất là Đấng Phạm- 
Thiên : 


cBấu giờ chưa có sự chết. cùng chẳng có sự bẩt-từ, Ngày 


86 NGUYỄN-NAM-CHÀU 


chưa phân rể khỏi đém — Chỉ có đãng độc-nhãt hút thở, không 
có hơi (hở nào khác, 0à không có sự gì khác ngoài Ngài. 

&Ai biết lạo-pật nàu bởi đâu mà đền ? Ai biết nó đã được 
sớng-laạo hau không 3 Chỉ có đấng từ trên trời cao đề mắt săn-sóc 
đến nó. Chỉ có đẳng ấy biết được điều này mà thôi » (RÑinh Lê- 
câu-Phệ-đả X, 129). 


Đoạn khác cũng nói : 

« Ngài ban ra sự sống, ngài ban ra sức mạnh — mọi thần- 
thánh páảng theo luật ngài — Sự bãt-tử là bóng ngài — Sự chết 
là bóng ngài — Ngài là ai mà chúng ta tôn- thờ cúng tế đó ?» 
(Kinh Lá-câu-Phệ-đà, X, 121). 


Ngoài Đấng độc-nhất huyền-bí đỏ còn có các thiên-thần là 
các vị sao trên trời cũng cần phải cúng-tế. 


Khi cúng-tế thì dùng lời phù-trú ảo-thuật (Brahman). Lời 
phù-trủú là trung-gian giữa người và thiên-thần. Lời phù-trủ có 
sức mạnh bắt buộc và lôi cuốn thần-minh chăng ? Vậy nỏ lớn 
hơn các thần-minh ; nó là chính đấng Độc-nhất tuyệt đối sinh 
ra các thần-mỉnh và vũ-trụ nó ở trên kia. Brahman chính là 
đấng tuyệt-đối sinh ra vạn-vật, 


«Chản-lj của lời phù-trú, chính là Brahma, Brahma là lời 
phù-trú ; chản-lú trong lời phù-trúủ là Brahinma», Brahma chính 
là bằn-thề của muôn 0ật : thê-giới oậl-chất chỉ là biỀu-tượng của 
Brahma chứ không phải là thực-thề. Chỉ có Brahma mới là bản 
thề bqo-quát sinh ra oạn-oật nằm trong lòng oạn-oát. 


HỌC-THUYẾT PHÁI UU-BÀ-NL$SA-ĐÀM. 


Từ những tín-điều có sẵn trong kinh Phệ-đà, phái Uu-ba-ni 
suy-luận sâu-sa về hữu-thề thuần-tủy, về bản-thê duy-nhất và 
toàn vẹn là Brahma kia đề tạo thành một hệ-thống triết-học, 

Vũ-trụ khách-thê kia tuy hiện ra dưới vô vàn hiện-tượng 
biêu-diễn không ngừng, nhưng chỉ là biểu-tượng của một thực 
thê duy-nhất là Brahma. Không có vật nào không mang Brahma 
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là một trí-tuệ, một tâm-linh bao trùm cả van-vật và được hiển 
hiện ra bằng các hiện-tượng vật-chất. 


Kinh Ai-ta-ray-a Uu-bà-ni viết: «Ngài là Brahma, Ngài là 
Indra, Ngài là Phạm-Thiên, Ngài là các thần-minh, Ngài là ngũ- 
hành: thô — khí — thanh khi — thủy — hỏa — là mọi mầm 
giống, mọi thú vật, là mọi loài thở hút khi trời, mọi loài đi đứng, 
bay lượn cũng như mọi loài bất động; mọi sự đó đều được 
hưởng dân bởi trí tuệ ; mọi sự đỏ là do trí-tuệ; thế-giởi được 
hưởng dẫn bởi tri-tuệ; Trí-tuệ là nền tảng vũ-trụ, trí-tuệ là 
Brahma›. (kinh II, 3) 

Đó là về thế giới khách-thê. Con tâm-linh con người thì 
sao? Kinh Chândogøya Uu-bà-ni đoạn VHI, 12 viết: «Cái bằn- 
thề ú-thức được Ú-tưởng này : «Tói muốn tư-lưởng» chính là 
ÂI-man,» (Cogifo ergo sum: Tôi tu-tưởng vậy tôi có, Descarte$). 


Atman là tâm-ngã trong con người. Nó là một phần của cái 
toằn-lâm, toàn-giác là Brahma. Thế giới khách-thê là biều-tượng 
của Brahma. Còn Atman, câi tâm-ngã, lại là phần thực-thê của 
Brahma, Nó là trí-tuệ lnh-diệu siêu-vượt bên trên thế giới 
vật chàt khách-thê, Nó cũng vỏ hạn và vĩnh-cửu như Brahma 
trong một cáả-nhân. Atma là cái Brahma thê-hiện ra trong từng 
cá-thẻ. Vì thế, kinh Uu-ba-ni có chỗ nói lẫn hai chữ Brahma— 
Atma đồng nghĩa: 


«Từ nguyên thủụ, 0ữ-iru là Brahma. Chỉ có mình Ngài là 
ĐỎ hạn; 0pô-hạn bên Đông; 0ô hạn bên Tâu; sô hạn bên Nam; 0ô- 
hạn bên Đắc; uô-hạn trên đỉnh đầu; 0ô-hạn nơi Thiên-đề; uô hạn 
muôn phương, Cái Atma tuyệt-đỉnh đó không thề đo-lưởng, 
hiều thấu được; nó không có nguyên-thủy; không. thề hàn cãi 
hiều thấu được. Chỉ có mình Ngài tỉnh-táo khi oũ-trụ điêu-làn, 
Ngài thức-tỉnh où-trụ nàu cho 1a thấu được. Chỉnh nhờ Ngài 
mà pù-fru nàu được suu-niệm, où-trụ sẽ lại hòa tan trong Ngài. 
Hình Ngài sáng ra thành mặt trời; ánh sáng Ngài tỏa ra thành 
lửa... lửa cháu, trái tìm loài người hau mặt trời cầng chỉ là một 
oật. :lÍ có sự trithức ấu thì được kết hợp ới Đấng « ĐỘC 
NHẤT ». (kinh Maitri Uu-ba-ni, VỊ, /7). 
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Kinh Mundaka : « Tỉnh-thần tuyệi-định, không có xác thề 
ngự trong lòng mọi oật... Ngài là Atman nột tâm của muôn loài, 
Bởi Ngài sinh ra mọi thần-minh, nhân-loại uờ cầm thú, Ngài là 
pũ-trụ, Brahnui tuyệt-đối bất tử ». (H, 1, 2) 

Tóm lại vạn-vật chỉ là một thê Brahma. Brahma thê hiện 
trong thế-giới vật-chất và trong các tâm-linh. Thế-giởi vật-chất 
là giả-tường của Brahma ; tàm-tình Atman là thực thê của Ngài. 
Như muối hòa tan trong nước biên, Brahma hòa tan trong vạn 
vật. Atman là chất muối, là Brahma hòa tan trong mọi cả-vật. 

Thân xác và vật-giới là giả-tưởng của Brahma có thê tiêu 
tan, biến đôi, nhưng Atman (Brahma cá-nhân) không đồi ; lúc 
nỏ ở trong xác này, lúc trong xác khác như muối trong nước : 
đó là ý-nghTa luân-hồi truyền kiếp, 

Khi Atman cá-thê nằm trong lòng vật-chất giả-tướng thì bị 
giam hãm ngăn cách bởi giả-tưởng, thành một tâm-ngã riêng 
và bị ám-khuất mà nhiễm các ảnh-hưởng xấu của xác-thê giả- 
tướng, Vậy khi xác-thê biến đồi iiêu-tan, thì tâm-ngã đó lại tan 
hòa vào một xác-thể khác (kiếp khác) nhưng vẫn mang cải 
nghiệp hoặc do kết-quả của kiếp trước: đó là lý-thuyềt về 
nghiệp quả đi Hiền với tin-ngưỡng luàn-hồi. 

Con đường giải thoát của tàm-ngäẩ Atman trong con người 
chính là dùng tri-tuệ suy-niệm đề được giác-ngộ, tỉnh-thức mà 
nhận ra được bằn-thể của mình, bản-thể của Brahma. Khi đã 
nhận ra được bằn-thê thuần-túy tất thoát được các ám-chưởng 
do nghiệp hoặc vật-chất tạo nên, và thoát khỏi kiếp luân-hồi 
mà trở lại bản-thê linh-điệu ban đầu là Brahma, 

Kinh Brihad arnyaka uu-ba-ni (H, IV, 5-6) viết : «(Thực sự 
không*phẩi ðÌ tình yêu mọi sự mà đôi quí gêu mọi sự, nhưng 
0Ì tình yêu Atman, chỉ phải tưởng-niệm Alman. Kẻ nào nghĩ 
rằng Brahma không phải là Atman kẻ đó bị ruồng bổ. Kẻ nào 
nghĩ rằng các thần-minh không phải là Atman, kể đó bị thần- 
mình ruồng bổ: kẻ nào nghĩ rằng muôn uật không phải là 
Altman, kẻ đó bị muôn pật ruồng bỏ: kể nào nghĩ rằng toàn 
thề không phải là Atman, kẻ đó bị toàn thề ruồng bỏ. Atman 
là Brahma, là thê-giới, là thần-minh, là muôn oật, là o-irụa. 
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Con đường giải thoát : «Kẻ nào có được ú-niệm : tôi là Brah- 
ma, kế đó trở thành ø-tru... kẻ nào nhận biết Brahma, kẻ đó 
thành bãt-tử ». 


Nhận biết bản-thê vĩ-trụ trong tâm-ngã Atman : « Kẻ nảo 
thấu muôn uật trong tâm-ngã Atman của mình oà thấu Atnan 
của mình trong muôn oậi, kê đó không hối-hận buồn phiền». 

« Kể nào nhận biết Brahma, hữu-thề tuyệi-đỉnh thì trở 
thành Brahma ; kẻ đó qua được sầu muộn, qua được lội lỗi. 
giải thoát xiềng xích oà trở nén bất-tử ». (kinh Mundaka ưu-bœ- 
ni, 111, II 8) 

Muốn nhận ra Brahma thì dùng sự suy-niệm sâu xa trong 
phép khắc-kỷ thiền-định an-già (Yoga). Diệt trừ cái tâm-ngã cảá- 
nhân đang bị hiện-tượng ràng buộc đề hòa mình vào cải Tâm 
Bao la của vũ-trụ là cải toàn-giác Brahma, cái Đại-Ngä. 

& Nhờ sự tiẻu~-diệt bằn-ngẩ, ta trở nên oô hạn, nên tw-tưởng 
thuần-lúu, rũ sạch bụi trần. Đó là bí quuết tuyệt-đỉnh của sự 
giải thoái. Do sự tiéu-diệt các cảm-giác, người tiêu-diệt được 
mọi công-nghiệp tốt xấu (nghiệp-quả) ; khi đã gia-nhập nào lòng 
cắt toàn-tàm Đại-Ngãĩ bao la, người ta được hưởng hạnh-phúc 
Đô-lượng. (Ninh Mauri, II. 20) 

Kết luận của Iý-thuyết trên đưa đến một quan-niệm bi-quan 
về cuộc đời : muốn giải-thoát khỏi nghiệp-quả luàn-hồi, phải 
siêu-thoát từ bỏ cuộc đời trần-tục. 


—mm=mmmrsiỏsssnsns=zaxn 


PHẬT GIÁO (:) 


Lúc Phật mới ra đời thì tư-tưởng Ẩn-độ đang chia làm hai 
khuynh-hướng : một khuynh-hướng vụ ở những lời phù-trú 
cùng trò ảo-thuật đề bắt quyết thần-minh ; một khuynh-hưởng 
tu-niệm và khắc-kỷ của các vị sa-mỗn trong rừng vắng. 

Ban đầu Phât cũng theo môn phải thứ hai này mà luyện phép 
khắc- kỷ nhịn ăn nhịn uống, chế-ngự thân-xáe mà suy-niệm. 


(1 Xin coi « Tuiết-học Phật-giáo » của cùng tác~giả. 
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Nhưng sau Phật thấy việc nhịn ăn như thế chỉ làm sút-kém sinh 
lực khó lòng đạt tới mục-dích, liền bỗ quan-niệm đỏ. Phật bắt 
đầu ăn uống như thường và lấy nguyên sự suy-niệm làm cốt- 
yếu, Việc suy-niệm Phật cũng bỏ lối trừu-tượng mà bắt đầu từ 
thực-tại. 

Thay vì ngồi suy-niệm fìm ra chân-ngã của mình đề hòa 
mình vào cái Đại-Ngã như Balamôn-giáo, Phật đi ngay vào đạo 
giải-thoát cu-thê và đặt vấn-đề như nhau : 

1) Chúng sinh ngập trong bề khỏ. 

2) Thế nào là khô ? 

3) Bởi đâu có khổ ? 

4) Làm thế nào diệt khô ? 

5) Con đường diệt khô ? 

Rồi trả lời từng vấn-đề mội. 

Chúng-sinh ngập trong bề khổ không ai tránh thoát được ; 
sinh ra là mang lấy sự khổ não vào mình : sự đói khát, bệnh- 
tật, Những cái không ưa mà phải hợp là khô ; những cái ưa hợp 
mà phải lia xa là khô. Già chết là khô v.v... 

Bởi đâu có khô ? — Vì thế-giởi hình sắc chỉ là giả-tướng 
biến-dịch vò thường, thế mà cái thể sáng tỏ ban đầu lại bị cái 
duyên vô-minh mờ tối che khuất, khiến cho người ta kết-tập 
lấy mà coi như là có thực, rồi say mê, tham-lam muốn nắm giữ 
lấy mà không nắm giữ được nên đau khô. Đàng khác vì cố nắm 
giữ nên cứ bị ràng buộc trong vòng luân-hồi mà gây lấy nghiệp- 
quả không dứt được ra. 

Muốn giải-thoát phải phá được duyên-vô mỉnh, dứt được 
nghiệp quả, thoát vòng luân-hồi. 

Con đường giải thoái là dứt hết các nhân- duyển gây ra 
nghiệp hoặc như thân ý cùng mọi duụe-vọng bằng con đường bát 
chính. 

Nói tóm lại Phật chỉ dậy một con đường thực-hành đề đứt 
khỏi khô-não mà ra khói vòng luân-hồi sinh diệt. Phật không có 
đặt thành triết<học, Sau này các đệ-tử mới suy-luận ra thành 
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những hệ-thống hẳn hoi. Nếu nhìn tông-quát, ta có thể đặt Phật 
giảo vào một hệ-thống triết-học duy-nhất theo năm bậc sau đây : 

1) Bậc Nhân thiên-giáo, 

2) Bậc Tiều-thừa thỉnh-văn-giáo, 

3) bậc Đại thừa phá tưởng giáo, 

4) bậc Đại thừa phá tưởng giáo, 

5) bậc Nhất-thừa hiền tính giáo. 

Nhán-thiên-giáo mời chỉ chủ trọng đến ý-nghĩa luân-hồi 
nghiệp-qua. Tất cả thập-phương chúng-sinh trong tam giới (dục 
giới sắc-giời, vô sắc giới) đều đang trong vòng luân-hồi, chịu 
sự thành, trụ, hoại, không mà sinh-diệt vô thường trong lục- 
đạo : lúc làm trời (trời đày không có nghĩa là Tạo-hỏa, chỉ là 
một bậc cao nhất của chủng-sinh trong vòng luân-hồi ; có nhiều 
cối trời : Sáu cõi trời dục, 18 cõi trời sắc, 4 cổi trời vô.sắc) lúc 
làm người ; lúc làm qui, lúc làm súc-sinh. Những người trong 
tam-giởi lục.đạo chưa thoát khỏi vòng luân-hồi, nên dù có sinh 
vào cối trời thi cũng chưa thoát khô được. 

1iều-thừa đi xa hơn một bậc, dạy cho người ta biết cái 
« sắc-tâm » là nguyên-nhân của nghiệp-chướng cần phải dứt bỏ 
mới đạt được quả thánh là Thinh-văn và Duyên-giác được. 
Sách Nguyên-nhân-luận của Tòng-Mật viết : « Cái sắc thân bằng 
bình-hài (khách-thể), cái tâm-thê bằng tư-lự, nó đều có từ vô 
thỉ lại nay, vì sức của nhân-quyên (vô-hình), bởi vọng niệm 
sinh-diệt, nối nhau không cùng. Kẻ ngây đốt không tỉnh biết lại 
chấp làm « ta », vì quí báu lấy cái «ta » ấy nên sinh ra lòng 
tham-lam danh-lợi đề vinh-diện cái « ta » ; dấy lòng giân, giận 
cảnh trái lòng, giàn kẻ khác xâm hại ta; nỗi lòng sỉ, so kê điều 
phi-lý : ấy là ba cái độc tham sản sĩ nó khich-thích trong ý-thức 
rồi dấy động ra thân khầu mà tạo-tắc ra tất cả nghiệp-quả. 
Nghiệp đã thành, khó trốn quả báo, nên chịu cái thân (theo 
nghiệp riêng), khô hay vui giữa năm đường mà ở vào mấy chỗ 
hơn kém trong 3 giới ». 

Đã có thân thì chịu : sanh, lão, bệnh trụ, hoại, không, rồi 
lại thành ra muôn khô kiếp. 
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Đường giải-thoát là phải diệt hết sắc-thân cùng tâm-thề, từ 
bỏ cái tâm-ngã : 

« Nhẫn đến quả .-la-hản, nguội thân, dứt trí, mới đoạn 
hết cái khô » (Nguyên-nhán-luận). 

Thân và trí đều diệt, vào cảnh giới vô vi, đề hướng thọ 
lấy quả vui-tich-diệt niết-bàn. 

Tiều-thừa đây chỉ lấy sắc-tâm và tham sân-si làm gốc đề 
công phá. Nhưng không giải rồ sau khi diệt hết thàn và trí rồi 
thì có cái gì còn lại đề vào cổi vui tịch diệt kia? Câu xá-Lông 
(do Thế thân bồ tát lúc trước khi vào Đại thừa đã viết) chỉ nỏi 
tới trạng thái giải-thoát tịch-diệt nát-bàn. Trái lại, Thành-thực 
Tông do Ha-lẻ-bat-ma đặt ra, lấy cái thuyết của Không bộ tiều 
thặng làm gốc, thì gọi vạn-pháp cùng lâm-ngã đều là không cả 
thành ra cái trạng-thái tịch-diệt có vẻ là một trạng-thái hư-vô. 


Đại-thừa Phá-lướng-giáo, cũng do: Thế-Thân và anh là Vô 
Trước chủ-trương trong bộ Duy-Thức-Luận đề cắt nghĩa cái 
trạng-thái đó mà coi là «eó». 

Vạn pháp đều do Thức mà biến ra (tam giới duy-lâm, vạn- 
phápduy thức). Có 8 thức : nhỡn-thức (do mắt), nhĩ thức' (tai), 
thị thức (mũi), thiệt thức (lưỡi), thân thức (cả người) ; năm 
thức này tạo nên thức thứ sảu là ý-thức (do sự biết ta có ý-thức 
đến thế giới khách thê rồi từ ý-thức khách thẻ, ta ý-thức được 
ta : ấy là thức mạt-na (chấp-ngã : conscience de soi) ; còn thức 
thứ tám là căn bản chủ-thê sinh ra các thức kia (có thể gọi là 
Esprit theo tây phương) gọi là A-lai-da-thức (Đại-thừa khởi-tin 
luận của Mã-Linh). 

Theo Vô-Trước thì 7 thức đầu chỉ là vọng-niệm là căn 
nguyên cho sự luân-hồi nghiệp-quả của thán-ý, cần phải tiêu- 
điệt. Khi diệt hết thì còn lại cái thức thứ tám là cái thức căn-bản, 
lúc ấy trỏ về chàn-tướng của nó : như thế là chân-tính (thức) 
không tịch. Cái thức trước bị biến-động ra thân-tâm nay được 
lọc sạch rồi, nó ctrở về hàn-pháp. 


Đại-thừa pháp tưrớng-giáo theo bộ Trung-Luận của Long-Thụ 
thì lại cho sự giải thích như thế là không liều-nghĩa, là còn chấp 
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pháp. Có vạn-pháp, có cái nhận-thức của ngưởi ta về van-pháp 
đều là giả-hữun và là không có, Vậy chính cái thức không phải 
là thực tại Chân như, nó không thể đưa đến Chân như được. 

Vậy căn-bẳn là phải phủ-nhận có cái pháp tướng của Thức 
A-lai-gia. 

Kinh Hoa-nghiêm nói : «Khóng pháp phải là cửa ban sơ 
của Đại-thừa». 

Như thế Đại-thừa phá-tướng-giáo đã phá hết mọi ý-niệm 
về cái có do tâm-thức của con người nhận được. Nhưng cái 
trạng thái còn lại không phải là cái không hu-vô đâu. 

Nhãt-thừa hiền-tinh-giáo giải thích điều đỏ mà cho rằng khi 
đã phá hết các tướng pháp, thức-ngã, thì tức nhiên cái Chân- 
tâm bồn-giác (tâm thực-thụ, cái biết căn bản) sẽ hiền tổ rồ ràng. 

Cái Chân như đó khôn-thiêng sáng-suốt. 

« Từ nô thỉ lại nau, thường còn, trong-sạch, rực-rỡ chẳng 
tối, làu làu uốn biểb, 

Cái Chân như ấy cũng gọi là Phật-tính, cũng gọi là Như-lai- 
tạng, cũng gọi là Đại-giác, cũng gọi là Chân-tâm, cũng gọi là Trí- 
huệ. 

Chân như là cái thề Chân thực không khuấy động, sáng- 
suốt, thanh-tịnh. 

Chân-tâm là cái tâm chân thực không giả dối. 

Như-lai là nỏi tới cái thể ấy khi thoát khỏi cải duyên vô- 
minh mà giác-ngộ thì lại trở về Chân-lâm thanh-tịnh như cñ. 

Vũ-Irụ quan đại-lược. Theo như những điều trình-bầy ở 
trên ta có thề tóm lược vĩ-trụ quan Phật-giáo như sau: 

Van-vật vũ-trụ ban đầu là một thê, ta gọi là thể Chân-như 
nỏ thanh-tịnh thượng-trụ, sáng-suốt tròn đầy, không sinh không 
diệt. 

Thẻ Chân như đó bị một cải duyên Vô-minh làm khuấy động 
lên cho mờ đi mà biện ra vạn-pháp thân-ý giả-tưởng cứ kết- 
tập biến-hỏa trong vòng luân-hồi, 
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Tất cả chúng sinh đều do cái thể Chân như, đều là cái thê 
Chân như đó bị khuấy động mờ tối mê lầm, 


Nhưng trong cái trạng-thái khuấy động mê lầm này, Chân 
như đầu tiên (nay bị mê lầm) vân còn mang cái tiềm năng sáng 
lắng của mình, Nói cách khác, chúng sinh vạn-pháp vẫn đấu- 
ần cái Phật-tinh trong mình và có hy-vọng giải thoát mà trở về 
thê Chân-như, nên Phật-tính khi giác-ngộ gọi là Như-lai (lại về 
thề Chân-như). 


Kinh Nát-bàn nói: « Tấ( cả chúng sinh đều đồng một Phát- 
lánh, đều đồng một Phật thừa (đường giả-thoát), đồng một 
giải-thoát, hết thầu chúng sinh sẽ được chán-thường, chân-ngã, 
chân-tỉnh ». 


Kinh Hoa.nghiêm : « Pháf-tử ơi ! Không một chúng sinh nào 
mà chẳng co đủ tríi-huệ (Phật-tánh) của Như-lai, nhưng chúng 
chẳng chứng được đề thực-hiện ra, là bởi pì chúng còn oọng- 
tưởng chấp trước, 


Lấy một thí dụ cho dễ hiều, 


Ban đầu toàn thê vũ-trụ chỉ là Phật-tính, tựa hồ một khối 
nước trong, sáng suốt thanh-tịnh, tròn đầy. Sau khối nước đó 
bị khuấy động mà trở nên đục và chia sẻ thành từng giọt dục 
trong vũữ-trụ. 


Chúng sinh là nước đục bây giờ chỉ ý-thức được mình là 
nước đục và vọng tưởng sự đục đó là thực-thể của mình. 


Thực sự trong nước đục hiện tại có cả tính-chất nước 
nguyên-thủy; Phật là một phần nước đã lắng đọng và lại trở 
thành thanh-tịnh không còn bị khuấy động trong luân-hồi nữa. 
Phật thấy rõ bản chất trong sáng thanh-t¡nh của mình (Chân- 
ngã, Tri-tuệ, Như-lai, Chân-như) Phật bảo cho chúng sinh biết 
là họ đang mê lầm trong thê-đục. Nếu mọi chúng sinh trừ diệt 
được cái thê-đục mà ra khỏi vòng khuấy động thì trở về thê 
trong sáng của khối nước (khối Chư Phật Chân Như) nguyên~ 
thủy bình đẳng, tròn đầy, sáng suốt, thanh.tịnh, yên vui cùng 
khối Phật-tánh, tức ngôi Chính-đẳng. Chinh-giác vô thượng vậy, 
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Biểu đồ diễn tỏ.— 
-Chính đẳng 
Chính giác, Như 


Chân như ) và mình ( chân như | đạo lai Chư Phật 
Sáng suốt khuấy độngh————Ìbình đẳng Trl- 
ảI duyên y tối \giâi thoát s 
Thanh-tịnh mờ tối } lụa Nhất-thề 
| | vô.thượng 
V V 
Phật lánh sángtô__ — (Phật tánh bị ==. ba 
( che khuất (sáng tỏ 
Ni (Chúng sinh (Chân-tâm hiền 
(mê lầm (ảnh 
Nước trong _ ước đục _—— (Nước trong 


Bảlamôn oà Phật-giáo— xét đến ngành-ngọn thì có chỗ 
giống nhau : vì cả hai đều cho rằng vạn-vật nhất-thề duy-tâm- 
linh (Chân-tâm, Đại-ngẩ, Phật-tánh...) còn vũ-trụ vật-chất là 
giả-tưởng. 

Nhưng hai bên khác nhau ở chỗ kết-thúc ; 

Ơ Balamôn cải tâm-ngã cá-nhân là một phần-tử của Đaại- 
ngã, chỉ cần thấu suốt tâm-ngã là nhận ra Đại-ngã, Ở Phật- 
giáo phải diệt hết những cái gì thuộc tâm-ngã cả-nhân mới tỏ 
rõ được chân-tảnh Như-lai. 


Y-LỰC HƯỚNG DẨN VĂN.NGHỆ PHẬT GIAO. 


Trước hết là cải ý trưởng Bình-đẳng giữa vạn-vật chúng, 
Sinh vì cùng một Phật-tánh, một thật thừa, một giải thoát. 

Hai là cái ý-tưởng từ bỉ đại-độ : thương xót chúng sinh vì 
đều mê lầm khồ ải, cùng đáng cứu với. 

Nhưng lòng từ bi đó thành tiêu-cực và không-tưởng vì căn~ 
bản của triết học Phật-giảo là yếm thế, khinh đời phàm-tục, 

Thương ở phương-diện thuyết-pháp dạyđạo, nhưng vì coi thế 
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giới vật-chất thê-xác la ảo giác hư-tướng nên bỏ rơi mà không 
săn-sóe đến việc cứu giúp cho người ta bớt đói khô, bệnh tật. 


Tất nhiên trong lục-độ có giới luật bố-thí, nhưng bố-thi 
đây chỉ là cốt tỏ cái lòng thương người rộng-räi không tham- 
lam của mình chứ không phải có mục-đích là bảo-vệ sự sống 
và tiêu-điệt đói khô, bệnh-hoạn theo ý-nghỉa xã-hội. Vì nếu 
bảo-vệ sự sống, dù trong kể khảe tức là còn nhận sự sống là 
tốt, ấy là trải với thuyết-lỷ căn-bản Phật-giáo. Chính giới căn- 
bản là điệt thân-ý, điệt dục-vọng. Nếu dong dưỡng cho sự sống, 
sự thèm khát thì chẳng hóa ra nuôi cái nghiệp hoặc mê lầm 
sao ? 

Vì thế trong văn-chương Phật-giảo bay có ý-nghĩa yếm~ 
thế, xuất-thế hòa tan trong một lòng từ-bi yếu-đuối của những 
linh-hồn vưởng mắc bất-lực trong vòng luân-hồi nghiệp quả. 

Nhẫn - nhục, tỉnh-tiến là về phương - điện tâm - linh chứ 
phương-diện xã-hội vật.chất lại chán-chường, khinh gét và bạc 
-nhược. 

Nói đến thế-giới vật-chất và thân-phận con người bao giờ 
cũng có những luận-điệu khinh mạt, yếm thế, 

Đời là bề khô, chúng sinh là kẻ trầm-luân đọa đày giữa kiếp 
trần ai ô-trọc. 

Nếu quan-niệm theo căn-bản Phật - giáo, nghĩa là phải 
phủ-nhận cuộc đời, phải từ chối bỏ rơi thân ý con người mà 
không tìm cách phụng - sự, bảo -vệ và truyền sinh kiếp sống 
nhân-loại, nếu như thế Phật-giáo là một triết-học phi nhân bản 
vì đã từ chối con người thực-thê có cả một thân xác cần phải 
phục-vụ thỏa-mãn các nhu cầu chính đảng của nó, chứ không 
phải là cái tâm-linh vô-ngä mà thôi. Tôi nói phi-nhân.bẳn, vì 
nếu diệt hết thân-ý, tâm-ngã và sinh.hoạt ý-thức, thì con người 
không còn phải là con người nữa, và chúng ta sể nên gọi nó. 
một tên khác; việc phụng-sự nó cũng không còn ÿ-ngh?a nhân 
bản nữa. Chắc các nhà Phật-học cải tổ hiện nay sẽ kêu lớn 
lên rằng đó không phải là chính quan-niệm của các ngài. Ngày 
nạy các ngài không có từ chối cuộc đời, Và Phật-giáo chính 
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thống không có phủ-nhận cuộc-đời. Các nhà Phật-niệm ngày 
nay cũng hoạt-động xã-hội, cũng gây dựng hạnh-phúc cho nhân 
loại ở ngay trong cuộc đời hiện tại. Các ngài sẽ phân biệt lòng 
tham-lam với sự xử-dụng của cải trần-tục. Các ngài dùng nó, 
thu góp nó, nhưng các ngài không tham lam nó, không bám 
xiết lấy nó, không « ái thủ » nó. Tôi có thể công-nhận thiện- 
chỉ ấy của các ngài. Nhưng tôi cho rằng nếu đứng trên lập 
trường căn bản của triết-học Phật-giáo, cái triết học mà các 
ngài tin theo, thì dẫu sao đi nữa, buộc lương tâm các ngài 
phải xa lìa toàn thề cái ngã TÂM-LÝ, phải tiêu diệt cải bản-vị 
riêng biệt của sự chấp-ngã, cải bản vị riêng biệt đó là nhân 
vị. Vậy tiêu diệt nó là công hhiên phải phủ nhận nhân-vi, phủ 
nhận giá-trị của cuộc sinh-boạt trần-thế. Đã phủ nhận tất không 
xây dựng nó làm gì. Xây dựng tức là bảo tồn mó, dù là bảo 
tồn tạm bợ, bảo-tồn theo phương tiện, thì cũng vẫn là bảo- 
tồn và cử ràng buộc «nhân-vị» (cái ngã riêng biệt) trong vòng 
ảo-tưởng, luân-hồi, chấp chước, khuấy động, vọng niệm, mê 
lầm, ái thủ, Ấy là trái Phật học vậy. Nếu các ngài muốn làm 
thế : muốn xây dựng cồi đời xã-hội đang trong vòng luân-hồi 
này, thì các ngài phải chứng mình được rằng : kiếp sống chúng 
ta đang sống đây là tốt, là có giá-trị đáng sống, đáng cho ta 
phụng-sự bảo-tồn nó; nghĩa là chứng minh rằng kiếp sống 
hiện tại của vòng luân hồi này là không xấu. Nếu chứng minh 
được như vậy, thì thái-độ «nhập thế» của các Ngài mới có lý- 
do chính đáng. Nhưng cho tới nay, thì chúng tôi chưa hề thấy 
kinh Phật nào (Những kinh chính thống của cả Tiều Thừa lẫn 
Đại Thừa) dạy điều ấy, dạy rằng luân hồi là tốt cả, trừ quan- 
niệm luân hồi theo kiều của Nietzsche. Vậy phê bình theo quan 
niệm nhân-sinh nhà Phật trên đây, chúng tôi chỉ có ý phê bình 
theo quan-niệm thông thường của Phật-Giáo. Chúng tôi đợi sự 
trả lời của những nhà Phật-học ngày nay về vấn đề đó. Chúng 
tôi cũng thầm mong rằng các nhà Phật-học chân chính sẽ phủ 
nhận một quan-niệm vô ngã đề trở về quan-niệm Tiều Thừa 
Nguyên Thủy, công nhận có nhân-vị riêng biệt. 


THIÊN IX 


NHÄN-BẢN THIÊN-CHÚA-GIÁO 


NHÂN VỊ THUYẾT. 


Trong một đoạn sách ngắn không thề nói hết về đạo Thiên- 
Chúa, nhưng có thê tóm-lược về vĩ-trụ-quan của đạo như sau: 
Thực có một vũ-trụ vật-chất khách-thề mà tâm-linh nhân- 
loại nhận thấy. Vũ-trụ ấy là thực tưởng. 
Nhưng ngoài thế-giới vật-chất có một thế-giời tinh-thần 
hiền tỏ trong tâm-linh nhân-loại. 

Đặc-điềm của tinh-thần ấy như đã nói trên là ý-thức được 
mình và ý-thức được toàn khối vĩ-trụ khách-thê. Bởi thế có 
thề suy nghĩ, phản đoán và sinh-hoạt trong một phạm-vi vượt 
hẳn những định luật của vật-chất. 

Tinh-thần ấy thê tồn-tại và sinh-hoạt ngoài vật-chất ; nó 
sẽ không tiêu tan như vật-chất; nó.thiêng-liêng không đem ra 
thí-nghiệm khảo-sát được như vật-chất. 

Cả thế-giới vật-chất và tỉnh-thần đều do một Đấng Tạo- 
hóa dựng nên, 

Đấng ấy là một Tinh-thần tuyệt-đối cỏ đủ mọi phầm-tính 
toàn vẹn, nhưng nhân-loại không hiểu nôi, chỉ tạm nói là : 
Chân, thiện, mỹ tuyệt-đối, tự-tại, vỉnh-cửu, thông tö mọi sự. 
Ngài dựng nên vũ-trụ, quan phòng vữ-trụ, nhưng không đồng- 
thề với vũ-trụ. 

Con người là nhân-vị gồm một thân xác như vật-chất và 
một tinh-thần bất-tử như đấng Tạo hỏa, nhưng các phầm-tính 
thì kém xa vì có giới-hạn. 

Tinh-thần con người đáng quí, vì nó giống hình ảnh 
Thượng-đế và sẽ có ngày kết hợp với Ngài trong tình yêu, như 
hai tâm-hồn yêu nhau mà không đồng-hóa tan lẫn vào nhau. 
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Thân-xác con người cũng đáng quý-trọng và bảo-vệ, vì là 
một thực-thê công-trình của Thiên-Chúa và cũng sẽ được biến- 
thê đề hưởng vinh-phúc cùng Thiên-Chúa. 

Nhân -loại đều là anh em con một Thượng- Đế nên cùng 
thương-yêu nhau và qua đời trần-thế, sẽ cùng về kết-hợp trong 
tình-yêu duy-nhất của Thiên-Chúa. 


Ý-LỰC HƯỚNG-DẪN VĂN-NGHỆ CÔNG-GIÁO_——. 


Bao giờ cñững tránh hai thái-quá : hoặc là coi trọng tỉnh-thần 
mà khinh rẻ thân-xác, hoặc trải lại quả trọng thân-xác mà sao 
lãng tinh-thần. 

« Một tâm hồn trong-trằng trong một thân-xác lành-mạnh», 
trưởc mặt Thiên-Chúa và anh em đồng-loại đề cùng quy hướng 
về Thiên-Chúa. 

Có thê tô-chức một xã-hội an-bình, no ấm toàn thiện trong 
một sự tôn-trọng sinh- hoạt tỉnh-thần tự-do bác-ái, công-bình 
giữa mọi anh em đồng loại mà không quên mục-đích sau cùng 
là sẽ trở về cùng Thượng-Đế, 

Tinh-thần là một nhân-vị tự-do quy-hướng về Tạo-hóa. 

Không bi-quan và khinh rẻ vật.chất, chứng-cở là văn-minh 
khoa-học Âu-châu hiện thời là đo tỉnh-thần ky-tô-giáo thúc đầy. 

Trái lại văn-minh đó đã từ-bỏ sự ton-trọng tỉnh-thần theo 
tôn-chỉ ky-tô giáo nên đã đi sai-lạc. 

Lý-tưởng và khảt-vọng của ky-tô-giáo vẫn là : giữ lấy những 
vốn-liếng khoa- học đề tô-chức xä-hội kinh-tế phụng-sự thân-xác 
con người, đồng thời không từ-bỏ ý-nghĩa tỉnh-thần của thân- 
phân con người toàn-diện, cỏ một tỉnh-thần linh-diệu siêu vượt 
ra ngoài lãnh-vực vật-chất, 

Cái đạo làm người của ky-tô-giáo là tôn-trọng bảo-vệ cả 
thân-xác lẫn tinh-thần của nhân-vị trong xã-hội, chứ không phải 
của một cả-nhân lẻ loi. 

Lý-tưởng của ky-tô-giảo lả tiến tới một chủ-nghỉa Nhân-vị 
xã-hội. 


THIÊN X 
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QUAN- NIỆM CHUNG 


Quan-niệm chung của các học-thuyết nhân-bản thiên-nhiên 
chủ-nghïa là : bất-khả tri-luận ! Châm-ngôn của họ có thể lấy 
câu của Socrate làm tiêu-biều : « 7ói biết rằng tỏi không biết 
gì hết». Điều can-hệ là sống tự nhiên theo thiên-lý, theo 
định-mệnh và hết sức tránh cho mình khỏi dau-khô bất kỳ về 
phương-diện nào, Nhưng bởi vì bắt đầu từ khởi điểm bất-khả 
tri-luàn, cho nên cái chân-lý bay thiên-đạo cũng chỉ là một cải 
gì không rõ rệt hiển-nhiên. Hơn nữa, con người lại là chỗ tập- 
trung của rất nhiều đòi hỏi, khuynh-hướng tỉnh-thần, vật-chất 
cũng như tình-cảm, Vậy có nhiều chủ trương khác nhau. Kẻ 
thì lấy con đường của lý-trí làm thiên-đạo và đem ÿý-chí chế- 
ngự dục-vọng cùng sự đau-khô ở đời như phái khắc-kỷ. Kẻ 
khác coi những đòi hỏi của mọi khảt-vọng, dục-vọng làm thiên- 
lý như phải khoải-lạc chủ-nghĩa. Kẻ khác muốn lấy đạo trung- 
dung đề điều-hòa cuộc đời cá-nhân cũng như xã-hội của loài 
người ấy là con người nho-giáo của Không-Tử. Tựu trung con 
người hoài-nghi chỉ muốn tìm lấy một ý-nghĩa tạm bợ cho cuộc 
đời và tất nhiên con đường mà họ đề-nghị chỉ là một giải-pháp 
thích-hợp với lý-tưởng của họ không phải là một con đường 
tuyệt-đối. 


PHÁI KHÁC.KỶ 


Con người 0à pù-trụ là bi-nhiệm. Ta không biết rõ nguồn 
gốc và mục-đdích của nó, nhưng ta biết rằng con người là một 
phần-tử của vũ-trụ, mà vũ-trụ thì lại có một con đường của 
nó, Con người không thê đi ngược lại con đường đó : con đường 
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Thiên-Đạo. Vậy đạo người là phải sống thích-hợp với thiên-đạo, 
sống phù-hợp với thiên-nhiên. Nhưng biết thế nào là phù-hợp 
với thiên-nhiên ? Đó là vấn-đề biết sống.” ˆ 

Vậy nhân-đức và khôn-ngoan là một. Hệt như quan-niệm 
của Socrate khôn chết, dại chết, biết sống. 


Con người biết sống là con người vâng theo lý-lẽ của lý-tri. 
Lý-trí sẽ đạy cho ta biết quyền hạn của con người trong vụ-trụ. 
Vày điều cốt yếu trước tiên là tìm biết những cải gì thuộc về 
quyên hạn con người chúng ta, cái gì không. e 

Những cái gì không thuộc oề quyền ta : đó là tất cả thế-giới 
khách-thê biều-diễn ra chung qnanh ta với tất có những hiện- 
tượng của nó : «Thàn xác, của cái, danh vọng, địa vi», tất cả 
những cái cá thể xây ra ngoài ý muốn ta và ta không thể biến 
cải được. Thân xác tuy thuộc về ta, nhưng nó đẹp hay xấu, 
mạnh khỏe hay ốm đau, cái đó không thuộc quyền ta. Địa-vị 
hay danh-vọng cũng thế : đó là do ý-kiến kẻ khác. Của cải hay 
thân xác những người thân yêu (vợ con, cha mẹ) cũng vậy : còn 
hay mất sẽ không tùy theo ý muốn của ta. 

Chỉ có một cái lệ-thuộc ta, ấy là ý-kiến của ta gôm những 
muốn và khảt-vọng cùng sự đổ ky và sự phẻ-phán các biến- 
cố xây ra chung quanh ta, 

Mọi sự biểu diễn tự nhiên trong thế giới khách thể đều do 
Thiên-lý, nên tự chúng là tốt đẹp cả. Sự tốt xấu chỉ là do ý- 
kiến chúng ta phê phán. Cái gì hợp với khát vọng của ta, ta cho 
là tốt, cái gì nghịch lại, ta cho là xấu. 

Vậy Nhán-đức, không phải là cải đôi thể-giới bèn ngoài 
(tự nó không xấu, không cần phải sửa đồi) nhưng là đào luyện 
con người nội tâm đã phát sinh ra ý-kiến. Nói cách khác, sống 
nhân đức không phải là hoạt-động khiến cho các biến-cố xây 
đến theo khát-vọng của ý-kiến ta (cho là tốt đẹp) nhưng là rèn 
luyện cho ý-kiến ta phê-chuần và thích nghỉ với biến-cố thiên 
nhiên, của sự vật, sống theo thiên nhiên : 

«Đững đỏi hỗi công 0iệc xầ ra phải xâu ra như ý anh muốn, 
nhưng häu ước muốn piệc xẫu ra như Phải xâu ra, như thế anh 
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sẽ được hưởng cuộc đời sung-suớng». (Epictete, Manue!, VIH) 

Marc Aurèle cũng nói : «Hổi thế gian, ta yêu sự ngươi gêu, 
Hầu ban cho ta điều ngươi muốn ; hãu cất khỏi ta mọi sự gì ngươi 
cần đỏi lại; mọi sự gì thích hợp ouới ngươi thì cũng thích hợp 
uới ta ; mọi sự do ngươi mà đến, mọi sự lại trở bề cùng ngươb, 

Như vậy, tức nhiên biến cố và khát vọng ta phù-hợp ; vì 
khát vọng ta đã nhượng bộ từ trước. Điều can hệ không phải 
do sự vật mà do ý-kiến ta. 


«Sự chết không có gì kinh khủng, nếu kinh khủng thì Socra- 
te đã cảm thấu. nhưng chỉ øL ú-kiến làm t†a coi sự chết là kinh 
khủng, đó mới là điều kinh-khủng». (Manuel, V) 


«Cúi làm cho ta khốn nạn không phải là bệnh-lật ; chết chóc 
hau nghèo khô, nhưng chính là ý muốn trốn tránh những cái 
đó». Manuel, II, ]) 

Vậy nhân-đức là bình-thản nhận lấy mọi sự xảy đến như 
là tất nhiên xảy đến. 

Và kẻ thù của nhân-đức chính là các dục-vọng và tình dục: 
vì chúng là những ý-kiến thái-quá, những khát-vọng thải-quá 
ngoài thièn~lý, 

Muốn đạt tới lý-tưởng cần phải rèn-luyện đêm ngày bằng 
những phương-thế sau đây : 


— Tiêu-diệt mọi niền quyến-luyến : «Nén nhớ luôn rằng bạn 
phải sống trong cuộc đời như trong một bữa tiệc, Đĩa đồ ăn đi 
pông quanh bàn tiệc đền chỗ bạn ư? Hầu dơ tau, 0ới lấy một 
cách tiềt-lè, Nó mượt quá chỗ bạn ư 2 Cũng đứng giữ lại..Dạn 
nên sử-sự như thế đối oới mọi sự khác, 0ợ con, danh 0ọng, 0ử 
của cải, rồi một ngày kia bạn sẽ được dự gẽn tiệc cùng các thần 
mình». (Manuel đ'Epictete, XV.) 

— Nghĩ trước tới rằng mọi sự sẽ tiêu tan : «Bạn yêu một chiếc 
bình hoa bằng đất nặn tr? Hãy nghĩ đoán rằng nó sẽ oỡ mì nó 
móng mạnh ; 0à nếu nó có 0ở cũng đừng +ao-xuuến. Nếu bạn 
âu-jếm ôm ấp oợ con, hầu nghĩ đến rằng họ sẽ phải chết, nà nếu 
họ chết thực cũng đừng rầu», (Manuel, III, XXIX) 
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— luyện-tập chịu đựng hy-sinh : những hy-sinh nhỏ mọn 
giúp cho ý-thức của ta quen chịu những đau đớn hoạn-nạn 
lớn lao sẽ tới sau : 


«Khi bạn đi tắm, bạn häu nghĩ rằng mình có thề bị chết 
đuối 9... (Manuel, XVII. 


Khi những hoạn-nạn tới thì bạn sẽ chịu ngộp trong sự thỏa 
mẩn vì thấy rằng ý-kiến và sự mong đợi của mình am-hợp với 
bản-tính sự-vật. 

— Sơn bằng giá-tr| sự vật : không quan tâm đến của này vật 
nọ ; có không, không cần. Không đứng núi này trông núi nọ; 
không được voi đòi tiên, 


— Coi thường lời xé'-đoáón của tha-nhôn: ai yêu không mừng, 
ai ghét không giận. Nếu có ai nghĩ rằng nhục-mạ tôi là phải thì 
cứ việc làm, tôi coi điều đó như một việc cần-thiết tất yếu, và 
coi người đó như một dụng-cụ của Thiên-đạo; tôi không thấy 
nhục-nhã chỉ cả. 

Lý-tưởng khắc-kỷ đã hiện-thề trong mấy nhà hiền-triết 
Hy-lạp như Zénon (336-261) Cléanthe (300.232), Chrysippe (282- 
204) Sénèque (4 trước 65 sau kitô) Epictèete ( + 117 ) và Marc 
Aurèle (121-180). Tinh-thần khắc-kỷ cùng thấm-nhuần nhiều 
tâm-hồm các vị hiền-triết và anh-hùng liệt-sỉ biết đem chí-khi 
đề chịu đựng gian-khồ và thực-hiện những còng việc phi thường 

Nhưng tựu-trung thuyết khắc-kỷ lại chỉ là một lý-tưởng 
dành riêng cho một it nhân-vật siêu quần bạt chúng, không 
đem ra thi-hành trong xã-hội bình thường được. Nhân-dânÿcó 
thê dùng một ít câu châm-ngôn của họ đề nuôi cho tinh-thần 
thêm can trường khi-phách, nhưng nếu đem thi-hành triệt-đề 
thì thực khó khăn và bất lợi. 

Bởi vì cái khôn-ngoan của con người khắc-kỷ chứa đựng 
quá nhiều lòng tự-tin và tự-kỷ. Một lòng tự-tin thái quả đến chỗ 
kiêu-căng. Một lòng tự-kỷ bình-tỉnh thái quá đến chỗ phi nhân- 
đạo. 


Có thê có một ít người biết từ chối thực tại của sự đau 
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khô. Nhưng phần đông nhân-loại chỉ có thề chịu đựng đến một 
mực độ nào thôi, Nhất là họ không coi sự đau-khỗ do sự vật 
bên ngoài tạo nên như một điều tất-nhiên được. Sự đau-khồ 
nhiều khi quả hiển-nhiên và tàn-nhẫn, ta không thê nào phủ- 
nhận được, Hơn nữa bảo rằng ta không thể nào cưỡng lại được 
lại cũng vô-lý. Bệnh-tật, sự nghèo đói cùng các thiên tai có thể 
phong ngừa cho giảm bớt được. Nếu thế thì lý-tưởng nhàn- 
đạo không phải là dạy cho loài người chịu đựng. 


Tránh cho thân mình khỏi đau, buồn nắn, phiền-lụy hoặc 
trách việc làm đau đớn kẻ khác đều rất tốt. Nhưng nhân-loại 
cũng còn đòi chúng ta phải vượt quá tôn chỉ-đó ; phải hy sinh 
vì kẻ khác, phải gắng sức lìm phương thế đề giảm bởớt phần 
đau-khô cho mọi người và giúp cho họ được một đòi sống hoàn 
hảo hơn. 


Thế giới vật-chất phải phụng-sự con người, chứ không phải 
con người cần chịu đựng theo những biến cố lăng loàn của vật- 
chất. 

Tình thương-xót, lòng hối tiếc không cứu vần nồi những 
con người thân yêu, những của quí đã mất, nhưng ít nhất nó 
cũng luyện cho tâm-hồn con người biết ra ngoài cải vỏ ich-kỷ 
cầu an của mình đề biết công.nhận giả-trị quí-giá trong kẻ khác, 
Sự vui mừng không phải chỉ đến bởi lòng yên hàn thanh tịnh 
nhưng còn đến bởi sự kết hợp trong tình yêu kẻ khác nữa. 


CON NGƯỜI THEO ĐẠO KHOAI-LẠC CỦA ÉPICURE— — 


Khi nói tới chủ-nghĩa khoải-lạc, người ta thường nghĩ tới 
một cách sống phóng-túng trụy-lạc trong truy-hoan của nhục- 
dục. Đó là sai lầm. Đạo khoái-lạc của Epicure là một học-thuyết 
đứng-đắn và hưởng về lý-tưởng cao cả của những bậc hiền-triết 
xưa nay. 

Người khởi xưởng ra thuyết này là Aristippe thành Cyrène, 
một đồ-đệ của Socrate. Òng đã muốn thực-hiện nguyên-tắc của 
tôn-sư mình, coi hạnh-phúc làm cùng đích của nhân-loai, 
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Nhưng hạnh-phúc ở đây có một ý-nghĩa đặc-biệt. Không 
phải là cái hoan-lạc được chiêm-ngưỡng và kết-hợp cùng cải 
chân-thiện-mỹ của Platon, cũng không phải là sự bình thắn yên 
tịnh của tàm-hồn trước mọi biến-cố ở đời, như quan-niệm của 
người Khác-Kỷ. 

Hạnh-phúc ở đày là một thực-thể cảm-thấy trong giây phút 
hiện tại : đó là khoái-lạc thê-chất, là sự thỏa-mãn đòi hỏi của 
con người tinh-thần cũng như thê-xác. Nhưng chưa phải là một 
sự phóng-túng, trụy-lạc, vì con người luôn luôn phải giữ sự tự- 
do của tàm-hồn, đề làm chủ được mình, mà không bị khoải-lạc 
chi-phối và bắt mình làm nô-lệ nó. Nhưng Aristippe không nói 
người ta có thê tìm khoái lạc đến mực nào mà không bị nô- 
lệ nó. 

Théodore 0ẻ-(hần, đồ-đệ Aristippe cho sự tự-do trong tâm- 
hồn có nghĩa là sự độc-lập và táo-bạo về tư tưởng: giá-trị của 
hành-động là do kết-quả của nỏ chứ không phải ở ÿ-hướng hay 
giả-trị tinh-thần nào khác, vì thế trong nhiều trường-hợp có 
thể ăn trộm, ăn cướp, ngoại tình, phạm thánh, hiếp đàm, v.v. 
Đó là chủ-nghïa khoái-lạc quá-khich. 

Hágéšias ( 300 trước Tây-kỷ nguyên) lại đưa chủ-nghïa đến 
một quan-niệm bi-quan hơn: khoái-lạc mồng manh và khó kiếm. 
Nó đem lại cho ta cả sự thỏa-thuê lẫn cháản-mứửa, lẽ nào lấy làm 
cùng đích ở đời ? chỉ là ảo-tưởng. Kết-luận phải từ bỏ cuộc sống 
là nguồn gốc ảo-tưởng. Hạnh-phúc khoái-lạc tuyệt-đỉnh ấy là 
xa-lánh cồi đời. 

Epicure (311-270) là người đã dung-hòa được quan-niệm 
trên và đưa đạo khoái-lạc thành một hệ-thống. 

Ông cỏ một quan-niệm duy-vật về con người : xác cũng như 
hồn chỉ là do sự cấu-tạo tình cờ của các nguyên-tử. Vậy hạnh- 
phúc của con người cũng như của loài vật khác là sự thỏa-mãn 
thôa-mãn trong thân xác đưa đến sự khoái-lạc. Chàm ngôn duy 
nhất phải là : tìm khoải-lạc và trảnh đau khô. 

Nỗi đau-khô trước nhất là thuộc về tàm-hồn do những sự 
sợ-hãi vô-ích mang tới, cần phải tiêu-diệt: đó là sự sợ thần- 
mình, sợ sõ-mẹnh và sợ tử-thần. 
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Không biết có thần-minh hay không, nhưng đối với ông 
điều đó không hệ gì đến đời sống nhân~loại cả. Không có thì càng 
hay, còn giả hoặc nếu có thì các ngài cũng ở thật cao xa, hay chỉ 
muốn sự tốt lành cho nhân-loại, không có điều chỉ phải lo cả. 

Số-mệnh thì không làm gì có, vì muôn vật đều do sự tình 
cờ mà tác động, dẫu vậy vẫn cỏ một thứ trật-tự điều-hòa khả- 
quan, con người hiền-triết không đảng bận tâm. 


Sau cùng là sự chết ? « Sự chết chỉ là một ào ảnh, øì nó không 
là gì cả khi còn sự sống, mà lúc nói tới thì lỉnh-hồn đã tiêu-tan 
rồi : oậu nó chả làm gì được ai, sống cũng như chết. Kẻ sống 
thì không cảm thấu sự do-hại của nó, người chết thì tại không 
còn đâu mà chịu nó bách-hgi ». 

Kết luận, không việc chi phải sợ nó. 

Bây giờ đến những đau-khồ thực-tại trong thê-xác. Người 
theo đạo khoái-lạc không phủ-nhận tác hại của nó như người 
Khắc-Kỷ, cũng không muốn đem chi-khi ra mà khinh-nhờn 
thách-thức nó. Họ tìm cách tránh nó ngần nào hay ngần ấy. 
Nếu không được thì dùng cách khác : quên lãng và đánh lừa 
sự đau khồ hiện-tại bằng cách nhớ lại những khoải-lạc đã 
hưởng trước, hoặc tưởng-tượng tới những khoái-lạc sẽ tới sau, 
Epicure lại yên-ủi thêm rằng nỗi đau đớn mạnh thường chóng 
qua, còn nỗi đau-đớn nhẹ-nhàng lại dễ chịu đựng. Epicure 
sống đúng tôn-chỉ của ông, nên đã chịu bệnh kết-thạch trong 
thận rất đau-đởn mà vẫn tươi-tỉnh nói : «Tôi đã sống một ngày 
sung-sướng», bằng cách nhớ lại những giờ sống êm đềm bên 
các bạn hữu. 

Còn về khoái-lạc thì chia nhau làm hai loại : một thứ khoái 
lạc náo-động làm thỏa-mãn các nhu-cầu cơ-thề, thí dụ: khoái- 
lạc được ăn khi đói và uống khi khát, Một thứ khoái-lạc yên- 
hàn trong trạng-thái quân-binh hoàn-toàn của cơ-thề không đòi 
hỏi sự gì. 

Khoái-lạc thử nhất mănh-liệt và chóng qua và nhiều khi 
đem lại sự chắn chường. 


Khoái-lạc thứ hai yên-tĩnh, lâu bền không mang lại đau- 
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khô xao-xuyến chỉ cả. Lý-tưởng là sao cho đời mình hưởng-. 
thụ được nhiều giây phút khoải-lạc loại thứ hai này, và liệu 
cho thân xác ít khi phải khao-khát đòi hỏi quá đáng, đến nỗi 
gây xao-xuyến đau-dớn lúc thèm khát, cũng như sự chán 
chường khi thỏa-mẩn. 


Người quân-tử thực hiện lý-tưởng đó bằng bốn nhân đức : 
sự khôn-ngoan, sự tiết-lộ, sự công-bình và tình bằng hữu. 


Khôn-ngoan là biết nhìn trước tính sau làm sao tránh được 
những hành-vi vô ích — hoặc có thể gây đau khổ cho xác hồn. 
Sự khỏn-ngoan giúp ta phân biệt các thứ dục-vọng : có thử dục- 
vọng tự nhiên mà không cần-thiết như đồ ăn, thức uống. Có 
thứ dụcvọng tự-nhiên mà không cần-thiết; như bằn-năng 
truyền-sinh, tình yêu cha mẹ, vợ con v.v..., người quân-tử có. 
thề bỏ qua được. Sau hết lại có thử dục-vọng vô ích, nhiều khi 
gây đau-khô, độc hại như danh-vọng, địa-vi, sự giàu sang, sự 
bê-tha trụy-lạc. 


Đồng-thời nó cũng là một thứ cầu-an, trốn-tránh sự cố-gắng. 
khó-nhọc, trốn-tráảnh cả nhiệm-vụ gia-đình, và đời sống vợ 
chồng đề sống một đời an phận, ngay thẳng, êm-đềm ; phải 
chăng là một sự suy toán ích-kỷ ? 


Đức tiết-độ có nhiệm-vụ điều hòa và tiết-chế những nhu- 
cầu tự nhiên cần thiết cho thân-xác và luôn giữ không bao giờ 
đề nó phải khao-khát quá đáng, hoặc phung-phí quá độ. Nó. 
cũng giúp cho người quản-tử vui cảnh thanh-bần, thiến-thốn 
với một tấm lòng can-đảm, bình-tnh. 


Đức công-bình ở đây có nghĩa'là tránh sự làm hại kẻ khác 
vừa đủ đề khỏi lôi-thôi, tranh chấp, thù-oán, kiện-tụng lẫn 
nhau, khỏi gây ra những điều phương hại đến sự an vui của 
tâm-hồn. 

Sau hết tình bạn đem lại cho ta sự êm-đềm, sự yên vui và 
bảo-vệ trong cuộc đời, giúp ta quên đau khô do cảnh thực-tạL 
gây nên, 


Tựu-trung-đạo khoái-lạc ở đây là một quan-niệm hơi ích~ 
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kỷ, cầu-an của con người trưởng-giả. Nó gặp thuyết Khắc-Kỷ 
ở chỗ tìm sự yên-hàn thỏa-thê vừa đủ cho cbính mình. Có khác 
là ở quan-niệm và phương-thế. 

Người Khãc-Kỷ không trốn đau-khô cũng không cần khoái- 
lạc. Họ bình-thản nhận cả hai sự đó như những điều tất nhiên 
không có giả-trị hơn kém : miễn giữ sự bình-thản, thanh-tịnh 
của tâm-hồn. 

Người theo khoái-lạc thuyết trốn-tránh sự đau-khô hoặc tìm 
cách diệt-trừ nó không cho xâm-nâp vào nội tâm, đồng thời 
cũng không đề cho khoái-lạc lũng-đoạn nơi tâm hồn. Rút cục 
cũng vần giữ được sự bình-tĩnh yên-vui như người Khắc-Rỷ, 

Vậy thì cái khuyết-điễm nhất của chủ-thuyết khoải-lạc cũng 
không khác chỉ khuyết-điềêm của học.thuyết trên : chính là tội 
ich-kỷ. 

Khỏng làm hại ai, không phiền-lụy ai, giữ tâm-hồn bình- 
thản, tiết-độ, đó là những đức tốt của con người ngay thẳng. 
Nhưng sống ngay-thẳng chưa đủ nhất là giữa xã-hội loài người 
thiếu-thốn đau-khô này. Con người còn phải vượt ra ngoài cái 
bản-ngã của mình, phải đem sức lượng phụng-sư anh em đồng 
loại mình, và nhất là cảm-thòng cùng họ trong một mối tình vị- 
tha quảng-đại hơn mối tình nhỏ-nhoi chật-hẹp giữa vài người 
bạn thàn-thiết của mình. 

Nếu không sự ích-kỷ sẽ nẵẩy-nở thêm lên và có lúc đi đến 
chỗ quá-độ đề làm hại chính mình và làm hại người khác nữa, 

Tỉnh-thần phóng-đẩng vụ nhục-dục ngày nay lan-tràn trong 
văn-nghệ và trong cả những tâm hồn bậc thầy của văn-nghệ 
như G. Anunzio, A. Gide. Anatole France, v.v. kia chẳng phải 
là hậu-quả tất-nhiên của đạo khoải-lạc kê trên sao ? 

Vậy mà, ai cũng nhận thấy rằng thế-giới ngày nay nếu 
muốn được cứu rỗi thì cần phải diệt-trừ tận gốc cái nọc độc 
ich-kỷ, cäầu-an do tỉnh-tbần trưởng-giả hun đúc lại từng bao 
thế-kỷ lịch-sử. 

VẢ lại, con người không phải chỉ là « một con vật mà cải 
bụng làm chúa », nên thân phận của nó còn phải xao-xuyến 
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tới những vấn-đề sấu-xa hơn là việc trốn tránh đau-khồ và tìm. 
khoái-lạc hiện-tại. 

Tựu trung cái mệnh đề cho rằng: «Nguyên-lý oà cội-rê: 
của mọi sự tốt lành chính là khoái-lạc của cái bụng» không còn 
đứng vững và cũng không còn xứng đáng làm ý-lực cho văn- 
nghệ nhân bản nữa. Tôi tỉn như vậy và nếu niềm tin của tôi e 
sai lầm thì tưởng rằng xã hội loài người không còn phương. 
cửu rồi. 


CHỦ-NGHĨA VỤ-ÍCH-LỢI CỦA BENTHAM————————. 


Chính là một thứ chú-nghïa khoái-lạc được hợp-lý-hóa, 
và điều-hòa trong toàn xã-hội. Thay vào nguyên-tắc tránh khô-. 
cực và tìm khoái-lạc cá-nhân, đồ đệ của Epicure ở thế-kỷ XX 
này đã biết lợi-dụng những phương thể duy lý thực-nghiệm 
đề tạo nên một phương châm mới : cTất nhiên hạnh-phúc, cho 
rất nhiều người. _ 

Hạnh-phúc ở đây không còn phải là một thứ khoái-lạc chủ- 
quan tùy theo cảm-giác và tâm-tình của mỗi người lĩnh nhận. 
Nó là một thứ khoái-cảm có thê trông thấy được, sờ mó được 
và cân đo được; hạnh-phúc này có thê trao đồi và mua bán 
bằng tiền bạc. 

Vậy những thánh-nhân của thế-hệ mới không còn phải là 
những người có tâm hồn cao thượng, nhưng là những con người 
biết tinh-toán và hoạt-động cho xã-hội được phồn-thịnh hơn lên. 

Và giá-trị, nhân-phầm một người không thề phê-phản bằng. 
thiện-chí, nhưng bằng kết-quả của hành-vi bề ngoài. 

Rút cục luân-lý vụ-Ích lợi là thứ luân lý định số-luận (mora 
le déterministe). Không có tội ác theo ý-nghĩa luân-lý. Chỉ có- 
sự lầm lẫn, sai lạc trong cách suy tính. Người nghiện rượu 
không có gì đáng tội. có chăng là vì y đã mua khoái lạc của 
mình bằng một giá đắt quả. 

Mục đích chỉnh của mọi hành vi, chỉ là đem lại nhiều hạnh. 
phúc cho rất nhiều người. 
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Việc định giá trị hạnh phúc có hai tiêu chuẩn, Tiều chuần 
cá nhân ; «Mỗi người là kế duy nhất có quyền phê phán khoái 
lạc nhiều ít của mình. Có thể có người khác muốn làm tăng 
hạnh-phúc cho tôi, nhưng việc cảm thấy nhiều it là do chính 
tôi». 

Tiêu-chuần khách quan là : «Trong cùng một điều kiện 
mọi người đều cảm thấy cùng một khoải-lạc như nhau ». Tất 
nhiên phải chủ-ÿý đến những điều-kiện. Nếu cỏ những hạng 
người khác nhau, có sở-thích khác nhau, không đồng-ý về một 
khoải-cảm duy-nhất là vì họ có những điều-kiện khác nhau 
về co-thề hay về một sự thực-tế nào khác. Nếu họ có cùng một 
điều-kiện khách-quan như nhau, chắc họ sẽ cảm thấy cùng 
một khoái-lạc trước một sự kiện. Tóm lại, sự khoải-lạc cũng 
giống như mọi hiện-tượng vật-lý, có thê đo lường, thi-nghiệm 
một cách chính-xác như khoa-học vậy. 


Ben tham chia khoáải-lạc ra làm hai loại đề dùng cách đo- 
lường khác nhau, Thứ nhất là những khoải-lạc đöng-tỉnh có 
thê đo-lường bằng toán-pháp, một cách khách-quan theo số 
lượng. 

Trong cuốn Introduetion, ông viết : «Value oƑa lot oƑ pÌlea~ 
sure is lo be mesured» : có thề đo lường giả-trị của một mở 
khoái-lạc. 


Có 7 đặc-tiính giúp ta phân biệt và do lường khoải-lạc : 

Hai đặc tính nội-tại của khoái-lạc là cường-độ oà thời hạn, 
(thi-dụ đau đớn hay khoái-lạc mãnh-liệt ngần nào và trong bao 
lâu). 

Hai đặc-tính khác là sự chắc-chắn hay chỉ phỏng đoán về 
khoải-lạc. Thí-dụ khoái-lạc tôi đang hưởng thì hơn là một khoái 
lạc tôi sắp hưởng... 

Đặc-tính thứ năm là giới hạn lan rộng của khoái-lạc. Một 
khoải-lạc riêng cho tôi hay là cho nhiều người cùng hưởng. Vi 
dụ: ăn chỉ một một mình tôi thấy ngon. Còn nghe nhạc thì 
nhiều người cùng được hưởng. Có khi một cái thú mà nhiều 
người chung hưởng thì tôi thấy thích hơn, khoái hơn là một 
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mình tôi hưởng, Và có khi một người khác đau khô, làm tôi đau 
khô lây. 

Sau hết còn phải xét xem hai đặc-tinh khác : nó có thề mang 
đến một khoái-lạc khác không (Fecondity) thí dụ nghe nhạc hay 
làm cho tôi ần ngon cơm; phong cảnh đẹp làm cho đôi tình- 
nhản yêu nhau hơn, Hoặc nó có phải, khoái lạc thuần-khiết 
(pure) mà khỏòng đem đến sự chán mứa không. 

Lý-tưởng của khoái-lạc đồng tính được tóm lược trong mấy 
câu thơ này : 


« Ïmtleuse; bug› C€YÍATH; 30£eÄy› nu, Pu. 
swcl 4 Phềasure te£k TÃ ˆ?yate be the cnÄ ^ 
l]Ƒ ¡1 be buhÌc› wide let them extenẢ. 


Sách pAim avoil, wichever be thy view; 
ỮỤ P1 SE C0Mey lợi them exleHẢ to /eư. 
(DÉONTOLOGIE p. 29) 


(Mănh liệt, lâu dài, chắc chắn, nhanh chóng, sung-mẫn, 
thuần-khiốt, đó là những đặc tính in dấu trong khoái-lạc và cực 
khô. Hàu tìm những khoái-lạc như thề nếu là mục-đích riêng tư; 
nếu là mục-dích công-cộng, hãy đề cho khoái-lạc lan rộng... 

Hãu tránh cực-khô cho khôi mắt anh, nếu đan-khồ phải đền, 
đừng đề cho nó lan rộng.....2 

Loại thứ hai là những khoái-lạc không đồng tính. Cái khoái 
lạc khi ăn ngon là cái khoái lạc khi làm việc nghĩa là hai thứ 
khoải-lac không thê so-sánh bằng toán lượng vì nó không đồng 
tính, Nhưng mà đã có cách khác đề đo lường. Nhà vật lý đã 
dùng hàn thử biêu đề đo nhiệt độ sự vật thê nào thì nhà tâm- 
lý cũng dùng một thứ : khodi-lạc-kế đề đo khoái lạc. Đó là giá 
tiền : 

œNếu tiền bạc là dụng-cụ thông thường của khoái-lạc, thì 
do kinh-nghiêm ta biết tô lường rằng số lượng khoái-lạc trong 
mỗi trường-hợp là tùy theo số tiền... chÌ có một cách thế đo 
lường chung mọi uật ấu là tiền bạc. Phải mất bao nhiêu tiền đề 
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mua khoái-lạc nàu ? Năm đồng không hơn. Phải mất bao nhiêu 
tiền đề mua khoái-lạc kia ? Căng năm đồng không hơn. Vậu đối 
uới anh hai thứ khoái-lạc bằng nhau ». 

Chỉ có hai thứ nhân-đức đáng kề : đó là sự khôn-ngoan và 
lòng nhân-hàu. Khôn-ngoan là phần của tri-tuệ. Giúp ta khéo 
suy tính mưu ích-lợi và khoải-lạc. Sự nhân-hậu là phần tình- 
cảm giúp ta biết tránh sự đau khô cho người đồng loại và biết 
gày ra nhiều khoái-lạc cho đồng-bào cùng hưởng. 


Nhưng vấn-đề khó-khăn là làm thế nào đề điều-hòa giữa 
quyền-lợi các cá-nhân khi mà ai cũng cố tìm cách cho mình 
được hưởng nhiều khoái-lạc ? 

Trước hết cần đến giải-pháp của các nhà kinh-tế học. Ở 
đây Bentham đã tin-tưởng vào thuyết kinh-tế tự-do của Adam 
Smith. cho rằng thương trường tự nó sẽ đưa đến thế quân bình 
nhờ những định-luật về mua bán trao đôi giữa các quyền-lợi 
cá-nhân tự bảo-vệ lấy cho mình. Tất nhiên )ý-thuyết này không 
còn đứng vững: bằng chứng là các cuộc kinh-tế khủng-hoảng 
liên-tiếp xây ra lũng-đoạn thương-trường tự-do tư-bản và làm 
lung lay an-ninh trật-tự, hạnh-phúc xã-hội. 

Còn về tội ác gây ra bởi sự lầm lẫn hay là dục-vọng thái- 
quá thì đã có luật-pháp điều-trị. 

Sau hết nhờ nền giáo-dục tình thiệncẳm khiển cho con 
người biết coi quuền-lợi của mình liên đới uới quuền-lợi của 
người khúc. 

Tóm lại thế-giới vụ-ich-lợi sẽ chỉ còn có những con người 
tài ba về kinh-tế và luật học đề mưu ích-lợi thực-tế cho xã- 
hội. Vấn-đề luân-lý chủ-quan về tinh-thần không còn nữa. 
Người nhân-đức là người khéo hành-động sử-sự, kẻ tội lỗi là 
hễ khờ dại, vụng tính. 

Lý-thuyết vụ-ich-lợi đã ảnh-hưởng rất nhiều đến chủ-nghïa 
thực - dụng của thế-giới hiện-đại : tại Đức-Quốc, Nga-sô cũng 
như Hoa-kỳ, Cả ba nơi đều coi con người không có giá-trị nội 
tâm mà chỉ có giá-trị trong hành-vi tạo-tác và năng-lực sắn-xuất 
của nó : con người là một dụng-cụ. 
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Người ta không huấn-luyện con người, nhưng chỉ chăn-nuôi 
và luyện-tập cho nó có khả-năng sản-xuất (élevage et dressage). 
Con người thực dụng Mỹ là con người chạy việc. (homme 
đ'affaire). Một người xứng danh hiệu của nó là con người biết 
«thành-công» trong công việc của mình; biết kiếm ra nhiều đô- 
la trong một thời-gian ngắn-ngủi, tất cả mọi vấn-đề được dịch- 
giá bằng biên thống-kê ( Statistique). Con người là chiếc máy 
làm được việc. 

Những sách có giả-trj là những sách dạy thành công : 

Bi-quyết đắc-nhân-tâm, 
Bi-quyết làm giàu; 

Bi-quyết bản chạy hàng, 
Bi-quyết chiếm được tình-nhân, 
Bi-quyết nói khéo, 

Bí-quyết hôn và yêu ...... 


Nói chung là các bí-quyết kiếm đô-la, và hưởng khoải-lạc 
một cách máy móc, kề cả vấn-đề tình-yêu, 

Con người cộng-sản là một con người sản-xuất. Nó không 
có giá-trị tỉnh-thần. Nó chỉ có năng-lực sản-xuất. Nó là một con 
vật kinh-tế (animal économique) vì kinh-tế (tiền bạc, dụng-cu) 
chi-phối hạnh-phúc con người. Vậy con người gây được nhiều 
hạnh-phúc là con người sản-xuất được nhiều. 


Con người Phát-xít quốc-xã là con người mưu ích-lợi cho 
nòi giống. Ích-lợi ở đây cũng chỉ có ý-nghĩa vật-chất. Vậy con 
người có giá-trị là con người khỏe-mạnh, đẹp-để hợp với lý- 
tưởng của giống nòi tuyên-lựa. 


Những kẻ xấu-xí tàng-tật không đem lại được hạnh-phúc 
vật-chất cho giống nòi là kẻ thù vô giá-trị cần phải thủ-tiêu. 


Ta thấy rõ ràng cả ở chủ-nghĩa Quốc-xã, Cộng-sản, và thực- 
dụng Hoa-kỳ đều đã chịu ảnh-hưởng rất nhiều lý-thuyết vụ-ich- 
lợi vật-chất của Bentham và gieo tai họa không nhỏ cho nhân- 
loại hiện-thời, 
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Vậy không cần phải lý-luận, cũng phải công nhận rằng nhân 
loại muốn cứu rỗi thì phải thoát-ly khỏi quan-niệm vụ-ieh-lợi 
hẹp-hòi như thế. Nếu không, chẳng bao lâu những con người 
mà chúng ta đưa xuống hàng con vật kia sẽ đến lúc phải tranh 
dành quyền-lợi lẫn nhau, xâu-xé lẫn nhau, không còn sức mạnh 
nào hòa-giải được. Lịch-sử đã cho ta những bài học. Lịch-sử 
còn đang dẫn ta lần bước trên bờ vực-thẳm. Đến bao giờ chúng 
ta sẽ giác-ngộ ? 


CON NGƯỜI BỞỔN PHẨN THEO KANT_____—. 


Kant hoàn-toàn chống lại quan-niệm thực-dụng vô ích-lợi 
của Hume (David) và Bentham ở trên, 


Tất nhiên, Kant cũng ở trong hàng ngũ bất-khả tri-luận, 
nên cũng bắt đầu từ những thực tại trong con người. Nhưng 
về phương-diện tri-thức Kant phủ nhận lập trường duy-lý thực 
nghiệm, Theo ông, trí tuệ không thê nào hiều thấu thực-tại trong 
bản thể của nó, Người ta chỉ có thê hiều sự vật qua những hiện 
tượng điễn ra trong thời gian và không gian. Đỏ là căn-bản 
của kiến-thức khoa-học trong việc khảo sát hiện-tượng vậàt-chất. 
Chân-lý khoa-học bao giờ cũng chỉ căn cứ trên những định- 
luật hậu nghiệm (a poster}). 


Nhưng con người không phải chỉ là một thực tại hoàn- 
toàn vật-chất và chỉ lệ thuộc theo định luật hiện-tượng vật-chất. 


Bởi vậy tiêu-chuần của hành-vi luân-lỷ không phải chỉ lệ- 
thuộc vào định luật vật-chất như phái thực-dụng vụ lợi chủ- 
trương. 


Bentham nói : hành-vi này hợp luân-lý vì nó đem lợi-ích 
cho tôi... hành-vi kia không hợp luân-lý vì nó làm hại cho 
tôi. Thí-dụ : tôi không ăn trộm vì chủ của có thê đánh tôi, tôi 
có thê bị tù tội. Nhưng nếu ăn cắp mà không bị bắt, bị đánh 
thì tôi không sao cả : luân-lý là một hành-vi khôn-khẻo. 


Kant không đồng-ý như thế, Đó chỉ là thứ mệnh-lệnh giả 
ước (impératif hypothétique) với điều-kiện phù-hợp với mục- 
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đích « Nếu anh muốn khỏi đánh, thì đừng ăn cắp» ; nếu anh 
muốn được người khác yêu thì hãy yêu người ». 

Nhưng con người không phải chỉ hành-động theo ichdợi 
và khoái-lạc riêng mình như thế. Trong con người có một thực 
tại tỉnh-thần là lương-tâm ; nó là nguyên-nhân của một sự tự- 
do con người. Tôi có từ chối những lợi-lộc vàt-chất, chống lai 
định-luật hiện-tượng. Tôi không ăn trộm, không giết người, 
không phải vì sợ tai họa, nhưng vì nó trái với tiếng lương-tâm. 

Hành-vi luân-lý không lệ-thuộc điều-kiện vật-chất của ích- 
lợi và khoái-lạc. Nó thuộc về một mệnh-lệnh vô thượng (impé- 
ratif calẻgorique), vô điều-kiện. Tôi làm điều này không phải 
vì lọi-ích nhưng vì lương-tâm bảo: mày phải làm thế này, đừng 
làm thế kia. Nói cách khác, hành-vi luân-lý là một bồn phân : 
bồn-phận là một mệnh-lệnh thuần-lý, phô quát cho mọi người 
và khách quan không lệ-thuộc điều-kiện nào hết, 

Đối với thuyết vụ-lợi-ich, bất kỳ hành-vi nào cũng chỉ œó 
ý-ngbĩa luân-lý tương-đối tùy toàn-cảnh, và lệ-thuộc điều-kiện 
ich-lợi. Nếu ăn cắp có lợi cho tôi thì ăn cắp là hợp luân-lý. Nếu 
nỏ khiến tôi bị bắt, bị đánh là có bại cho tôi nó không hợp 
luân-lý. Vậy có lúc không nên ăn cắp, nhưng cũng có khi nên 
ăn cắp. 

Luân-lý bôn-phận khác hẳn ; ăn cắp bao giờ cũng xấu, và 
đối với ai cũng xấu. Sở-đỉ nó xấu vì nó trái với lương-tâm và 
nhân-phầm mọi người, điều mà ai cũng công-nhận. Dù không 
ai biết, dù có ích lợi cho tôi, tôi không ăn cắp. 


Vì nó có-tính- cách thuần - lý (pure, transcendantale ) nên 
luân-lý lệ-thuộc thiện-chí của con người chứ không thuộc điều 
kiện hay kết-quả vật-chất. Hành-vi này xấu vì nó trái với lương- 
tâm của tôi, lương-tâm một con người. Tôi chỉ có ÿ-hướng ăn 
cắp thôi cũng là một điều xấu rồi, không cần phải thi-hành thực 
sự việc ăn cắp mới là xấu. 

Bồn-phân căn-cử trên sự kinh-trọng không lệ-thuộc lợi ích. 

Tôi thi-hành bỗn-phận này vì một lý-do, một định-luật cao 
hơn ích-lợi riêng của tôi, mà tôi phải kinh-trọng, vì bồn-phận 
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đó là của mọi người, xứng với nhân-phầm của mọi người vì nó, 
là một luật phô-quát của thiên-nhiên : « Hãy hoạt-động thế nào 
đề tôn-chỉ của hành-động ấy có thề là một luật phô - quát của 
thiên.nhiên ›, 


Tôi có quyền bóp cô chết một người trong nơi vắng-vẻ đề 
đoạt túi tiền của anh ta không ? Không, vì sự giết người cướp 
của là một hành-vi xấu bất kỳ chỗ nào, dù nơi vắng vẻ, và với 
bất kỳ ai. 


Bồn - phận liên-đởi với nhân-vị con người chứ không lệ- 
thuộc sự vật, Nhân-vị là một tri-tuệ có lý-trí, nó không phải là 
một dụng cụ như các máy móc khác. Hành-vi luân-lý phụng-sự 
cùng đích con người. 


« Vậu hãu hoqi-động thế nào đề coi nhân-pị con người trong 
anh cũng như trong kẻ khác bao giờ cầng là cùng đích chứ không 
phát là phương-thế ». 


Nếu con người là một dụng-cụ, một phương-thế tạo ra hạnh 
phúc thì nó lệ-thuộc vào điều-kiện vật-chất. Đằng này con người 
là một nhân-vị có giá-trị tinh-thần nó có thê phẳn-kháng lại ích 
lợi vật-chất, theo tiếng lương-tâm : vâng theo bôn-phận. 

Bôn-phận cũng là hành-vi của một ý trí tự-trị (autonomie 
de la volonté) «hành-động bảo giờ cũng tỏ rằng châm-ngôn của 
hành-vi bạn là theo ý-tri tự-trị của mình›, 


Ý-chí của tôi thường nghe theo tiếng lương tâm tôi, mà lương 
tâm của tôi là một tiếng nói phô-quát trong mọi người, 

Vậy khi tôi thựẻ-hành bôn-phân là theo lương-tâm tôi, theo 
lương-tâm mọi người tức nhiên sẽ hợp với ý-chí tự-do, tự-trị 
của tôi, 

Những điều nói trên đây đưa đến những định-lý căn-bản 
về sự tự-do, linh-hồn bất-tử và thiên chúa, 

Trong con người và trong mọi người có một tiếng nói, 
một mệnh-lệnh vượt trên quy-luật vật-chất : đó là lương-tâm 
làm nền-tẳng cho sự tự-do, độc-lập của tâm hồn đối với thế- 
giới khách-thề vật-chất. 
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Thực-thể đó không bằng lòng giới-han vật-chất hiện-tại, nó 
đòi vươn tới cái gì vô hạn ngoài không gian và thời gian ; vậy 
nó thuộc về một thực-thê siêu-lỉnh tức là linh hồn bất-tữ. 

Sau hết nếu hành-vi luân-lý không lệ-thuộc vào các cùng 
đích và địnhduật vật-chất, nó phải căn-cứ vào những giá-tri 
thuần-lý, cao-siêu và sự thiện, Vậy có mọt sự thiện tuyệt-đối 
làm nguồn gốc cho giả-trị luân-lý và bồn-phận; đó là thiên chúa 
sự thiện tuyệt-đối vậy. 

Học-thuyết Kant không phải là hoàn-loàn, song it ra nó 
cũng đã đi từ thực-tại của con người đề đánh đồ những quan- 
niệm duy-vật, duy-lý thực-dụng, vụ-ich-lợi vạt-chất. NÑé đỏi con 
người phải đề ý đến những thực-tại siêu-linh chi-phối tâm-hồn 
nhàn-loại. Những thực-tại đó thực có, ta không thê phủ-nhận 
và từ chối sự hiện-hữu của nó. 


NGƯỜI QUẦẨN-TỬ CỦ 4A NHO-GIÁO 


Cũng như đồ-đệ khắc-kỷ của Epictète, con người quân-tử 
nho-giảo cốt cầu lấy sự yên vui ở đời, trong lúc nào cũng bình- 
thắn, thanh~thú không lo sợ buồn rầu chỉ cả. 

« Tùy cảm như ứng, tùy ngộ nhị an », nghĩa là gặp cải gì 
cảm đến thì ưng-thuận ngay, gặp cảnh-ngộ nào cững an vui được. 

Nhưng hai đạo có chỗ quan-niệm khác nhau, Người khắc-kỷ 
cho rằng muôn sự ở đời là do định-mệnh. Sây đến, tự nó không 
tốt không xấu, không biến-cäi được. Vậy sự yên vui là do cải 
trí của mình biết ưng nhận mọi hoàn-cảnh. 


Người nho-giả cũng tỉn mọi sự do thiên-mệnh, nhưng thiên 
mệnh có chỗ chí-thiện. Thuận với đạo trời là thiện. Trái với 
thiên-lý là ác. 

Sự yên vui cốt ở cái lòng thành của mình cố gắng noi theo 
đạo trời vươn tới chỗ chí-thiện. Đạt hay không đạt vẫn do ở 
trời, ta không lo buồn chỉ cả. Nhưng điều cốt-yếu không phải 
chỉ nguyên việc đem ý-chi thuận theo lòng trời như người khắc- 
kỷ ;một phải dùng trí đề tìm hiểu đạo trời, rồi đem lòng chí 
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thành-thực, cố noi đạo trời. Đạo nho là một đạo nhất quán giữa 
đạo trời và đạo người vậy. 


«e 


Nhân xét đầu tiên của Không-Tử 


Vũ-trụ quan-dịch : cũng như của người Trung-hoa cô- 
vọn -vật nhất - thể thời là : muôn vật biến-hóa không 
biến-thê ngừng : « Thệ giả như tư phù, bất xã 


trú dạ» : « Trôi chảy mãi thế ư, ngày 
đêm không ngừng thôi ». Sở-dĩ có sự biến-dịch như vậy là vì 
vạn-vật đều do hai thể tương-đối khác nhau, đun đầy nhau mà 
sinh : 


« Cương nhu tương thôi nhỉ sinh biến hỏa» : cứng mềm đun 
đầy nhau mà sinh ra biến-hóa. Hai thẻ cũng gọi là âm và dương, 
âm tỉnh, dương động: hai thể điều hòa nhau mà biến-hoá, 
vận-chuyền không ngừng. 


Nhưng sự vật dù có biến-đổi như vậy nhưng rút cùng cũng 
quy về một mối, cũng theo về một đường, bởi vì hai thê tương 
đối ấy chẳng qua chỉ là cái động thề hiện tượng bề ngoài của 
một cải lý huyền-diệu, sâu sa bên trong, gọi là cái lý tháải-cực. 

Chính lý thái-cực là nguồn gốc vũ-trụ. Nó vô hình vò tượng 
linh-điệu cường-kiện, huyền-bí vô-song không thê biết rõ bằn- 
thể chân tướng của nó. Ta chỉ có thê biết được động thê của nó 
qua cuộc biến-hóa của vạan-vật mà thôi. 


Là vật linh thiêng nhất trong vạn-vật vì 
Con người nó bao gồm cả cái động-thê lẫn cái tỉnh - vi 
huyền-diệu của lý-thái-cực. 

€ Nhân giả kỳ thiên địa chỉ đức, âm dương chỉ giao, quỦ 
thần chỉ hội, ngà hành chỉ tú khí giả » : 

Người là cái đức của trời đất sự giao hợp của âm-dương, 
sự tụ hội của quỷ thần, cái khí tỉnh tú của ngũ hành, 

Cái phần tỉnh-thần khiến cho người ta thấu suốt vạn-vật 
kia chính là cải phần linh-diệu của lý-thải-cực phú bầm trong 
ta gọi là Minh-đức, hay lương-tri hay trực-giác. 
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Đạo trời đất tuy biến-hóa luôn luôn, nhưng sự 
Đạo trung tiến-hóa kia lúc nào cũng có sự điều-hòa, bình 
hành, tức là cái Trung-hòa vậy : 


« Trung giả giả, thiên hạ chỉ đại bản giả ; hòa giả giả, thiên 
hạ chỉ đạt đạo giả. Trí trung hòa, thiên-địa 0‡ yên, pạn-uật dục 
Uên » : 


Trung là cái gốc của lớn thiên ha, hòa là cái đạt đạo của 
thiên hạ. Cùng cực cả trung và hòa, thì trời đất định vị, vạn 
vật hóa dục. 

Trung là cải gốc của trời đất nên ai sinh ra cững có, Trung 
có fhề, có dụng. Thề là một thái độ ngay chính, sảng suốt, Dụng 
là thi hành ra còng việc không thái quá, không bất cập. 


Đạo làm người chính là phải nương theo cái đạo trung của 
trời đất mà sống ; ngay chính, sáng suốt, không thải quá; không 
bất cập. : 


Nhưng thường ra, nhân-tâm là cải phần thiên lý sáng suốt 
của con người đã bị vật dục che khuất, bế tắc, dễ sống chếch 
lệch. Vậy bồn phận của người quân-tử là phải dùng /rí làm 
sáng tỏ cái minh đức trời đã phú bầm cho, mà biết rổ đâu là 
đạo trung của trời. Rồi dùng cái lòng nháản mà sử-sự cho hợp 
cái đạo ấy. Sau cùng, đã biết rổ đạo trời thì cố gắng đem cái 
tríi-dũng mà noi theo không từ bỏ. 

Nên sách đại học mở đầu viết : 

«(Đạri-học chỉ đạo, tại mình mình đức, lại thân dân, tại chỉ 
.# Chí thiện» và kinh dịch nói ; «Quản-tử tiến đức tu nghiệp». 
Trung tín là đề tiền đức: tu tỉnh ngôn từ, lập cát thành thực 
của mình là đề giữ uững cái nghiệp 0uậu. Biếi chỗ mà đến chỗ 
ấu, là có thề gần cúi đức; biết chỗ cuối cùng mà suốt đời giữ 
oững là có thề giữ cho còn cái nghĩa 0ậu. 

Cái chỗ đến, cái chỗ cuối cùng, cái chỗ chí thiện chính là 
cái đạo trời phải nương theo. 
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Trời là cải lý-thái-cực, huyền-bi, linh-diệu sinh ra 

Đẹo trời — vạn-vật, hiện hiện ra trong vạn-vật, hướng dẫn 

cải hòa khí của vạn vật, Con người phải thành- 

thực, tôn kinh và cố gắng noi theo cải lý tự nhiên ở cái bực 

{rung tức là cải bực điều-hòa của vũ-trụ, của loài người. Noi 

theo đạo trung tức là thành-kính mệnh trời, là cầu-khâần thiên- 
đế rồi vậy. 

Nếu ta cố-gắng noi theo, mà nhiều khi không đạt đạo trời 
là tại tâm ta còn chỗ lệch lạc, mờ tối. Lại cỏ khi vì ý muốn 
của ta chưa hợp lòng trời, chưa hợp thiên mệnh, chưa hợp cải 
lý huyền-diệu của vũ-trụ. 

Vậy người quân-tử vừa phải có lòng thành-thực (thành ý) 
lại còn phải biết mệnh trời :, 

KĐBÁt trí thiêu mạnh về Äï vị 4uÁn từ giÃ): 
Không biết mệnh trời thì khòng lấy gì làm quân-tử. 
(LUẬN NGỮ) 


Là cái linh khí trong trời đất, ân-khuất 

Đối với quỷ thần — mọi nơi trong vạn-vàit, ta phải đem lòng tòn 

kinh: « Tế thần như thần tại » (đuận ngữ) 

quỷ thần thông-miỉnh chính-trực không thiên vị ai. Người ta ở 

đời cứ làm điều thiện tránh điều ác lo giữ cho tròn bồn phận 

thì sẽ được quỷ thần chứng dám, Ngoài ra, không lẽ nào biết 

được việc quỷ-thần làm sao và muốn gì nữa. Vậy thì: « Vự 

dân chỉ nghĩa, kính quủ thần như niên chỉ» : Vụ lấu 0iệc của 
người, còn quỷ thần thì kính mà xa ra (Luận-ng). 


Can hệ nhất. Người phải noi theo cái đạo 

Đạo người trung của thiên lý, Thiên lý điều-hòa ở chỗ 

vật nào có danh phận vật ấy. Vậy trước hết 

phải noi theo: thuyết chính danh định phận. Người ta sinh ra 

ở đời, ai cũng có địa vị người ấy, Nếu biết ở cho xửng địa vị 
của mình ấy là noi theo đạo trời. 

Tề-cảnh-Công hỏi về chính sự, thì Không-tử đáp: «Quản 

quán, thần thần, phụ phụ, tử tử» : (vua hết đạo vua, tôi hết đạo 
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tôi, cha hết đạo cha, con hết đạo con). Vua Cảnh-công khen : 
phải lắm, thực vua không ra vua, tôi không ra tôi, cha không 
ra cha, con không ra con thời cương thường bỏ mất, sinh ra 
rối loạn dầu có thóc ta có ngồi yên mà ăn được chăng? (Luận 
ngữ XII-II). Cái địa vị chính đảng của mỗi người trong xã-hội 
phỏng theo địa vị chính đáng của vạn-vật. Nó khòng có nghĩa 
bất bình đẳng một cách độc-đoán. Nó chỉ là cải danh hiệu để 
chỉ định bồn phận của mỗi người trong hòa điệu trung. Vậy 
khi sử sự địa vị mình không phải đem cải quyền thế ra uy-hiếp 
nạt-nộ kẻ dưới, nhưng phải đối sử theo nghĩa. 


Trong xã-hội, có năm mối tương quan chính giữa các hạng 
người : mỗi mối tương quan đều có sử sự riêng, theo lễ nghĩa 
riêng : 

Quân thần là tương quan giữa người đứng đầu trong nước 
đối với bậc thứ dân, có đạo vua tôi, có nghĩa vua tôi... 

Phụ-tử là tương quan giữa con cải và cha mẹ, có đạo phụ- 
tử, có nghĩa-phu-tử, 

Phu-phụ, là tương-qnan giữa vợ với chồng có đạo phu- 
phụ, nghĩa phu-phụ. 

Huynh-đệ là tương-quan giữa anh em họ hàng với nhau, 
có đạo huynh-đệ, nghĩa huynh-đệ. 

Bằng-hữu là tương-quan giữa bạn bè thân sơ, có đạo nghĩa 
bằng-hữu. 

Trong các mối tương quan đỏ, tùy như cách cư sử theo lý, 
theo tình, theo lễ mà có những nguyên-tắc khác nhau : có HẠ 
nghĩa (lý), nhân nghĩa (tình) và lễ nghĩa. 

Là cái nghĩa sử theo lý : mỏi người phải 

Đạo nghĩa sử đối với kể khác xứng với địa vị của 

mình đối với địa vị của người ấy : trên 

kinh, dưới trên thuận dưới hòa. Khòng nên cứng cỏi quá, mà 
cũng nhường khỏng nên nhu nhược quả. 

Đem lòng thành-thực mà cung kính, vâng lời cấp trên, lấy 
sự nhường nhịn, hòa-nhã mà đối xử kẻ dưới, lấy nghĩa bình- 
đẳng, khoan hậu mà tiếp đãi kể bằng vai. 


122 NGUYỄN-NAM-CHÂU 


Là cái nghĩa đặc biệt của con người. Chữ nhân 
Nhân nghĩa là cái cốt yếu của nho giáo, Nó pha cả trí ý lẫn 
tình cảm, nhưng thiên nhiều về tình nhân đạo. 


Người có nhân nghĩa trước hết là người biết đàng sống 
theo đạo lý, sống theo lễ phải, khác với đời sống loài vật. Chính 
là người biết sống theo đạo nghĩa kê trên : luôn luôn phục 
thiện và cố gắng sửa mình. Người nhân là người cố học biết 
cho sáng tổ cái đạo người, rồi cố gắng noi theo cho đạt chỗ chí 
thiệu. 


Chữ nhân cũng có nghĩa là khoan hậu nhân ái, biết đem 
cái tình nghĩa đề điều hòa cái lý trí, kể trên mà eó nhân thì 
không độc đoán, tàn-bao mà coi kẻ dưới như nô-lệ». 


Người dưới mà có nhân thì khòng giả hình, không khúm 
núm mà coi người trên như một sức mạnh cưỡng áp. 


Người có nhân biết coi mọi người trong tình tương thân 
tương ái của huynh-đệ « tử hải giai huynh-đệ ». Tất nhiên chữ 
nhân ở đây không có nghĩa bác-ái « yêu thù như bạn » của công 
giáo, không có nghĩa từ bi đại độ của phát giáo, cững không 
có nghĩa «dï đức báo oán» của lão giáo. Nó chỉ có một nghĩa 
triết trung là điều-hòa tình lý mà xử sự cho vừa đúng địa vị của 
mỗi người : « kỷ sở bất dục vật thi ư nhàn ». Sự gì ta muốn, 
hãy làm cho kẻ khác, sự gì -không muốn, thì đừng làm cho kẻ 
khác. 


Tóm lại người có nhân là người biết trọng con người trong 
tỉnh-thần (tri-ý-tnh), chứ không coi con người như một dụng- 
cụ: trọng nghĩa khinh tài; trọng người hơn trọng của, 


Lễ là tất cả những nghi-thức bên ngoài của con 

Lễ nghĩa người đề biểu lộ cảm-tình thành-thực bên trong 

.của mình cho sứng hợp hoàn-cảnh, địa-vị đòi hỏi. 

Thần dân kính-trọng nhà cầm quyền, con cái thảo kính cha mẹ, 

học-trò trọng mến thầy dậy, bạn-bè tương ái với nhau, nhất 

nhất đều có những cử-chỉ riêng biệt đề biều-lộ những tình-cảm 
kinh-trọng, hiếu-thảo, ưu ái-đó. 
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Trước hết lễ có nghĩa là cúng tế tỏ lòng thành-kinh quỷ- 
thần, sau rồi bao gồm cả mọi hành-vi, cử-chỉ thích nghỉ với đạo 
lý, Lễ có bốn mục-đích chính : trước hết là di dưỡng tính-tình,. 
gây thành những tỉình-cảm tốt đẹp. Ai-công hỏi Không-tử: «giải 
mũ và áo chương phủ có ích gì cho đạo nhàn không Không-tử 
nghiêm sắc mặt mà thưa rằng : «sdo pua lại nghĩ thể ! Người 
mặc áo sô gai chống gâu, trí không đề đến sự oui, không phải 0Ì 
tại không nghe thấu nhưng 0ì g-phục khiến thể ; người mặc đo: 
phủ phất, áo cồn mũ miện dáng-điệu không nhờn, không phải là 
nguyén tính pốn nghiêm; pì g-phục khiến-thể; người đội mũ trụ 
mặc áo giáp, cầm câu giáo, không cò cái khí nhút nhát, không: 
phải là thân-thề oốn mạnh bạo, pì g-phục khiến-thế ». (Khồng-tử 
gia ngữ). 

Vậy lễ là cái gợi cảm, gày thành tình ý bên trong. Hất hợp 
tâm-lý nhân-loại. 

Chủ đích thứ hai là giữ tình-cảm cho thích-hợp đạo trung : 
khỏi thái quả, khỏi bất cập, Lễ là cốt giữ chừng mực cho tình~ 
cảm : 

« Cung kính mà không có lễ thì phiền : cần thận mà không có: 
lẻ, đảm sợ-hăi, dũng mà không có lễ thời loạn; trực mà không 
có lè thành Đội Đã 2, 

« Lễ hồ, lề hồ, sở-dĩ chế trung giả ». (Luận-ngũ). 

-Chú-dích thứ ba là ấn-định lẽ phải trái, tình thân sơ và trật 
tự trên dưới cho phân-minh : cho mọi người ăn ở cho phải đạo. 

Chủ đích sau cùng là tiết chế cái thường-tình của người ta. 
Tình-cảm vốn trọng, nhưng nếu không tiết chế thành hư-hóng: 

«Lễ là nhân cái thường tình của người ta mà đặt ra tiết độ, 
băn 0é, đề làm cái ngăn giữ cho dân ». ( Lễ-ký ). 

Sự giáo-hóa của lễ rất cơ mầu, ngăn cấm điều bậy bạ ngay 
lúc chưa thành hình ra ngoài, khiến người ta ngày ngày đến gần 
điều thiện, tránh xa điều tội, mà tự mình không biết». (LỄ ký.). 


« Lễ là cấm sự loạn sinh ra như đề giữ nước pậu ». (Lễ kỷ). 
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Là tiếng phát ra do lòng người cảm-súc. Tùy tình- 

Nhạc cảm mà sinh ra tiếng nhạc vui, buồn, hùng-tráng, 

bi-ai, hay ủy-mị, hoan-lạc... Ngược lại tiếng nhạc có 

mầu sắc nào thì cũng cảm-hỏa, hưởng-dẫn tình-cảm người ta 

theo mầu sắc ấy. Vậy nhạc giúp cho lễ đề giáo-hóa tâm-tình con 
người hướng về chỗ thiện-mÿ cho hợp đạo. 

Lễ nhạc tuy biểu lộ bên ngoài nhưng cốt ở lòng thành-thực. 

Nếu trong bụng không có tình-cảm thực, thì lễ nhạc bên ngoài 

là vô ích. 


Bởi vậy Không-tứ nói : 
KNhán nhỉ ÙÃI nhám nhứ l hà 2 
Nhám nhỉ bÃI nhÁm như nhạc hà» 2 : 


« Người bất nhân dùng lễ sao được ? Người bất nhân dùng nhạc 
sao được ? 
‹LUẬN NGỮ› 


Người quân-tử là người đem hết trí, nhân, 
dũng của tàm hồn đề vươn tới chỗ chí-thiện. 
Làm sáng Đạo trời, cố đem tri-khí dũng 
mãnh mà hướng theo đạo ấy. Người quản- 
tử là cả một sự quân-bình về tâm-hôồn. 


"Nhân cách 


người quôn-tỬ 


Thày Nhân-Uyên hỏi cái đức-hạnh của người hoàn-toàn thế 
nào, Không-tử nói: 

cĐức hạnh của con người thánh-nhân là : đạt cái lý của 
linh-linh, suốt cái biến của muôn 0ật, biết cái cứ tu-ininh, rở cái 
nguồn du-khí, như thế gọi là thành-nhân. Đầ biết đạo trời lại 
-đem mình làm những điều nhân nghĩa, trang sức mình bằng lễ- 
nhạc. Nhân-nghĩa, lễ-nhạc là cái hạnh của bậc thành-nhân, cùng 
thần trí hóa, cái đức đến thế thật là thịnh oậu». 
(Không-tử lập-ngữ'). 

Tư cách của người quản-tử có thể tóm lại trong mấy điểm 
sau đây ; 

Không tham lam lợi lọc, danh-vọng : «Quản- 

tử dự ư nghĩa, tiều nhân dụ ư lợb người quân 
tử dụ về nghĩa, người tiều-nhân dụ về lợi. 


Người quên-tử 
:hơam điều nghĩa 
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« Quán-tử nghĩa chỉ dữ tỈ» (chỉ ganh oới điều nghĩa thôi). 

« Thấu điều thiện, cố theo cho kịp; thấu điều ác sợ hãi như 
thỏ tag bào nước sôi. » (Luận-ngữ) 

Không tham cho nên không táu 0ị di: 

«Quân~tử chung khắp cả mọi người mà không tây 0j.»: 
(Luận-ngữ) 

«(Quản-lử hòa uới mọi người mà không hề hùa ới di. » 
(Luận-ngữ); 

Lại có bụng yêu người: « Quản-tử gâu thành cái hau cho: 
người, khóng gâu thành cát ác cho người, 

Vì thế « Quán-iứ đạt nề cải lý cao mình, tiều-nhân đạt nề 
cấi lú đẻ hạn. 

« Quân-tử giao oói người trên thì không nịnh giao uới người, 
đưới thì không nhàm ›, 

Thứ hai, người quân-tử trọng điều nghĩa nhưng đem ra 
thực-hành chứ không nói suông : 

« Người quân-tử muốn nói ít nà chăm chú pùo hành.uL piệc: 
làm ›», 

`« Người quản-tử xấu hồ oì lời nói quá oiệc làm ». 

Quán từ câu chư kỦ. tiêu-nhân cầu chư nhân «Luận-ngữ». 

Thứ ba, người quân-tử cầu ở mình, chớ không cần ở người: 

Nhưng tự-cường mà khỏng kiêu ngạo, vậy nên đức thứ tư 
của người quân-tử là khiêm-tốn biết phục-thiện mà tu-thân,. 
không cố-chấp độc-đoán : 

KQuÁn-tÈ: thÁi như ĐẤI Kiểu :9 

Người quân-tử thư-thái mà không kiêu căng. 

Đức thứ năm là tiẾ-lyung : 

Không có gì thái-quá không có gì bất cập. 

KQuÂm-tử: trung-Ảung :9 

Nghĩa là hiểu suốt lo cao xa rồi tìm chọn cái vừa phải cho thích hợp. 

mà thi-hành. 
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Thứ sâu là thành thực : 
` Thành-thực với mình, thành-thực với người. 

Trị chỉ vĩ trí chỉ, bẤt trì vì ÙÃI trì, thị trí giả) : 

Cái biết thì cho là biết, cái không biết thì chịu là không biết, ấy là biết vậy. 

(Chất thẢmg văn tẮc Àã› văn thẢng chẤt lẮc sử ; vău chẤt! bÂn bÂm 
nhiều hẬu quÂm tử. 

Chất hơn văn thì quê mùa, văn hơn chất thì kém lòng thành thực ; 
văn chất đều nhau, nhiên hậu mới là quân-tử. (Luân øg#.) 


Sau hết, vì quân-tử ham cái lòng đạo nghĩa; nên lòng tri 
lúc nào cũng bình tỉnh yên vui. 


KQuân từ thầm Äãmg Äãng) : ` 
Quân tử trong bụng bao giờ cũng phẳng lồng-lộng. (Ủxá» s„g#) 
KQuản tử: ÙẤI tru; PẤI cụ. 

Quân-tử không lo không sợ L.N. 


KQuAn-từ ưu đạo bÁI ưu bẦm) : 

“Quân tử lo- đạo không lo bản. 

Tất cả những đức trên có thể gồm tém trong mấy nét : 

KQhÁn từ nghĩa ÄT ví chẤU : 

Lã dĩ hành chi, tốn dĩ xuất chỉ tín di thành chỉ, quân-tử ai Ì 

Quân từ ly nghĩa làm cốt : 

Lẩy lễ mà làm, lấy khiêm tổn mà thi thổ ra, lấy lòng tim mà thành 
tựu, thật là quân-tử vậy thay Ì (Luận wg#) 

Xét như vậy thì đạo quân-tử đến chỗ hoàn thiện cũng là 
cao-siêu và lý-lưởng lắm. Nhiều người trách cứ đạo Nho ở chỗ 
câu-nệ hình-thức và đè bẹp tự-do con người. Đó là sai lầm 
Họ đã phê bình đạo Nho ở trạng thái thực biện bên ngoài xã- 
hội, rất xa chỗ chí-thiện, Việc chuộng ở hình thức không phải 


lỗi tại nguyên-tắc của đạo, nhưng tại người hành đạo không 
đạt tới Đạo, 
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Thí dụ : người ta trách đạo nhò cô-hủ và đản-áp nhân-vị 
con người trong việc cưởi gả, yêu-đương. Đó là sai lầm. Đạo 
nho có dạy mỗi người phải ở xứng bậc mình thật, nhưng không 
có nghĩa ảp-chế. Nếu cha mẹ ở xứng bậc của họ tất phải đem 
tình thương yêu mà giúp đỡ cho con cái được tự-do hạnh- 
phúc, chứ không câu-nệ ảp-bức. : 

Trái lại, nếu đi quá trớn, con không giữ đạo con, vợ chồng 
không giữ đạo vợ chồng thì hậu quả sẽ ra làm sao? Chúng ta 
đã thấy đầy rẫy gương treo trước mắt. Vậy chế-độ gia-đình áp- 
chế chỉ là do những người không thi-hành cho đúng đạo-lý 
chân chinh nho-giáo. Bởi vì chữ lễ trong đạo nho khòng hề có 
ý-nghïa câu-thúc. Nó chỉ cốt biêu-lộ tâmn-tình thành-thực bên 
trong. Vậy nỏ có thể biến đổi theo phong-tục thời-đại, miễn 
là cải tinh-thần vẫn tồn-lại trong các mối tương giao giữa các 
địa-vị con người với nhau. Thí dụ việc kinh-cần đối với cha mẹ 
có thể tùy thời-đại mà biều-lộ bên ngoài bằng cử-chỉ khác nhau, 
nhưng cốt yếu là con cái vẫn phải kinh-cần cha mẹ. Các mối 
tương-giao khác cũng vậy, Nếu xóa bỏ đi hết thì con người 
không còn là người nữa, nó sẽ chỉ còn là một con vật. 

Cái thiến xót của nho-giảo là ở chỗ nó chỉ thiên về thực- 
hành và riêng về đạo-lý. Ítchú-trọng đến những kiến-thức khoa- 
học đề giúp con người tạo-tác, phát-triền đời sống vật-chất, 
kinh-tế, xã-hội. Ngay về mặt thực-hành đạo-lý, đámi hạ dân 
cũng chỉ noi theo được it điều thông thường, còn cải lễ cao- 
thâm chỉ-thiện chỉ đành riêng cho một ít người biền-triết. Đã 
không theo kịp cái nguyên-tắc cốt-yếu của Đạo tất dễ xa vào 
những tệ-lạm, sai lạc của con đường câu-nệ một hình-thức như 
ta thấy ngày nay tronø những xã-hội Nho-giáo suy-vi, 

Đằng khác ngay cái lý-lễ cao thâm nhất của nho-giảo cũng 
chỉ tựa vào một cái lý rất bí-nhiệm, thành ra không đủ mãnh- 
lực đề bó buộc mọi người tuàn theo. Đạo nho dạy phải theo 
Thiên-lý, Thiên-mệnh thì mới yên vui, nhưng nếu Thiên-lý 
Thiên-mệnh đó chỉ là một cái lý mù quáng tình cò do sự hòa- 
hợp âm-dương, thì người khó lòng mà nhận ra Thiẻn-lý ấy thế 
nào. Ÿả lại, có nhiều kẻ không theo Thiên.lý mà vẫn hưởng đầy 
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đủ lạc-thú ở đời. Những kẻ như thế trong thời-đại này lại không 
hiếm. Vậy có kẻ sẽ cho rằng cải Đạo Thiên-lý không cần thiết 
lắm cho họ. Đã không cần thiết thì họ rất có thê sống tự-do theo 
đường của họ : nghĩa là họ có thề bất chấp những điều luân- 
thường đao-lý, miễn là biết khéo léo, kiếm cho mình đủ mọi 
sự viah hoa phú-qui ở đời. Bởi vì, nếu Thiên-lý là cái gì không 
nắm chắc được, thì giữa hai người, con người quân-tử trọng 
nghĩa khinh tài, với con người giầu sang phú-quí kia, chắc ai đã 
biết nắm được chân-lý ? Sở đỉ dàn gian tin giữ luân thường 
đạo-lý là vì họ tin ở Ông-Trời có uy thế, có cá tính cầm cân nảy 
mực cho cuộc đời, chứ nếu trời chỉ là cái Lý-thải-cực Hỗng- 
mang như một ít nhà nho chủ-trương thì không dễ mấy ai cần 
noi theo Đạo-lý. 

Tôi ước mong những tôn-chỉ luân-lý thực hành của Nho- 
đạo rất cao xa tốt đẹp trên kia được tựa vào một nền tăng siêu- 
hình vững trãi hơn nữa mới mong khuất-phục nỗi những con 
người của thời-đại này, con người ưa chuộng tự-do, khao-khát 
Chân-lý và đang còn lạc lồng giữa vũ-trụ huyền-bi vô-hạn, 


SCHOPENH4DER, CON NGƯỜI BI-QU4N——— 


Schopenhauer hoài nghỉ quá, đến chỗ bi-quan. Ông đã đi 
từ Kant đến kết luận của Phật-giáo. Nhờ Kant, ông khám phá 
ra rằng chủ-thế ý-thức không thể tách rời khỏi vật-hữu khách- 
thế: cThế-giới là sự biêu-diễn của tôi. Mọi sự hiện-hữu chỉ có 
đối với tư-tưởng của tôi, nghĩa là toàn thể vữ-trụ chỉ là một 
vật đứng trước một chủ-thế ; nó chỉ được cảm-thụ nhờ một tư- 
tưởng cảm-thụ...» (Thế-giới coi như ý-chí và coi như sự Diễn» 
Bày, t.I; p. 3, bản dịch pháp-văn của Burdeau). 

Vậy cải sự vật được diễn-bày ra chỉ là một hiện-tượng giả- 
tưởng, một giấc mộng dài», đối với tư-tưởng.. Nếu không có 
sự vật khách-thê, cũng không có tư-tưởng nào cả. Nếu không 
có chủ-thề cảm-thụ, cũng thế, Vậy thế-giởi chỉ có một sự hữu 
tự-nội (chose en soi) vô ý-thức ta không thê hiều nồi bản-tính 
của nó. Cả thân-xác ta, và rút cục cả con người ta cũng thuộc 
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thành phần của sự vật-tự nội đó. Nhờ sự diễn-bày ra bên ngoài, 
ta hiểu được nó như là một mãnh-lực tất-yếu muốn sinh hóa 
(puissance irrésistible de vie de croissance) nói chung là ý-chi 
sinh-hoạt (vouloir vivre— der wille, der Drwille) 

Cái ÿ-chí vỉnh-cửu và vô ý-thức đỏ ở nơi các vật vô cơ 
như tỉnh-tú, kim loại v.v... là một mãnh-lực mù*+quáng : nó 
trình điễn theo một sức thúc đầy nội tại vô mục-dích, Dần dần 
thế giới diễn bày tập trung thành những trung-lầm riêng biệt 
trong khong gian và thời-gian, tạo nên những khối ý-chí sanh 
hoạt mâu-thuẫn, va chạm phẳn-kháng nhau trong cuộc sinh-tồn. 
Ý-chí sinh-tồn trong môi cá-vật (individu) vì va chạm với ý- 
chí cá-vật khác mà tiến tới chỗ ý-thức được cái Ngã riêng biệt: 
đó là ý-thức con người, Đó cũng là khỏi điềm của tấm thảm 
kịch : con người ý-thức được sự đau khô của mình. 

Con người chỉ là cái ý-chí sinh-hoạt tự ý-thức được mình 
và ý-thức được sự-vật khách-thề đang diễn bày ra. Mà ý-chí 
sinh-hoạt có ý~thức trong con người có nghĩa là một sự khát- 
khao không ngừng những hạnh-phúc không bao giờ thỏa-mẩn : 
chính là sự đau khô vậy. 

Con người càng tiến cao trên đường tri-tuệ và ý-thức càng 
tăng thêm khát vọng sinh-tồn, cảng tăng thêm sự đau khô : mỗi 
sụ thỏa mãn lại sinh ra sự dục vọng lớn hơn và gây thành nỗi 
đau khô to hơn. 

Vậy ra sự đau khô là trạng thải tất nhiên của con người ; 
cũng là mục đích mà thiên-thiên (ý-chí sinh-hoạt mù quảng) 
nhằm tới. Thế giởi ta sống thực là một thế giới xấu xa nhất : 
đáng bi-quan thay ! Mà nguyên nhân chỉnh của sự đau khô 
lại là do sự ta nhận thức ra ý-chí muốn sống. 

« Mọi ý-muốn đều bắt nguyên lý ở một sự cần dùng, một sự 
thiểu thốn, pậu là một sự đau khô... Nhưng khi ý muốn có thiếu 
thốn oật gì mà tức khắc có một sự thỏa mãn đền cất hết mọi căn 
nguyên thèm khát, thì con người lại rơi 0ào một cái trống không 
khủng-khiếp, rơi uào sự chán-nẫn... Vậu ra cuộc đời cứ lắc-lư 
như một chiếc quả lắc đồng hồ từ bên phát qua bên trái, từ sự 
đau khô sang sự chún nẵn...» (ÔOp; ct. p. 326). 
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Vậy mà ta lại còn đồng-löa với ý-muốn sinh-tồn đó. Trách 
nào chẳng đau khổ, chán-trường l Cho nên, luân-]ý chính đáng 
nhất là «Dùng hết mọi phương thế đề hủy-diệt cái ý-chí muốn 
sống (vouloir, vivre) trong lòng ta, trong ý-thức ta.» 

Lúc đó ta sẽ thoát ly khổi những khát vọng gây đau khô, 
ta sẽ lại trở về cái cõi vô-ý-thức mà hòa mình vào ý-chí vĩnh- 
cửu của vũ-tru. 

Đày xin nghe Sechopenhauer nói: «äy đưa tầm mắt ra khỏi 
cái nghèo nàn của chính chúng ta. Cái nhãn giới bế-tắc nó 0uâu 
kín la : häu chiêm ngắm những kẻ tự nắng cao đời sống ra khỏi 
cuộc đời những kẻ mà ú-chi lên tới cổi ú-thức cao cả nhất của 
mình, đã nhận ra mình là pạn-uật, đề rồi lại tự-do phủ-nhận 
mà coi chính mình không có. Bâu giờ họ chỉ còn đợi ở một sự : 
ấu là thấu dấu uết sau cùng của ú-chí của mình tiêu-diệt cùng 
uới cái thồ-xúác mà Ú-chỉ đó đầ mang cho sinh-khi. Bấu giờ thau 
Dì sự kích-thích pà triền-diễn oô hạn, thay 0ì cứ luần-quần hết 
khao-khát đến sợ hãi, hết hoan-lạc đến đau khô, thay øì nỗi hụ- 
oọng chẳng bao giờ có thề thỗa-män haụ dập tắt, cái hụ-oong mà 
bao lâu còn được j-chí kích-động thì đã biến kiếp người thành 
một giấc mộng thực-thụ; bấu giờ chúng ta sẽ nhận thấu một sự 
bình-uen qui giá hơn mọt báu 0ật của lú-trí, một đại-cương yên 
tỉnh, một sự an-nghỉ sâu za của tâm hồn, một sự điềm-đạm 
không la chuyền được, mà những khuôn mặt của họa-sĩ Ra- 
phael, của Corrège mới chỉ hé lộ cho chúng ta thấu những phản 
quang thôi, Đó quá là một một tin lành được khám phá ra mội 
cách hoàn toàn nhất, chắc chẳn nhất. Chỉ còn lại một cái «biễb: 
là j-chỉ đã tan rồi. Chúng ta cẩm thấu một nỗi buồn đau đớn 
0à thấm-thía khi so-sánh trạng-thúi đó uới trạng-thái của chúng 
ta lúc này. Vì sự so sánh đó đưa ra ánh sảng những cái khốn-nạn 
thất-oong trước trạng-hướng chúng ta. Dẫu sao, chỉ có sự chiêm- 
niệm đó mới có thề an-li chúng ta một cách lâu dài, một khi mà 
Chúng ta nhận rằng hiện-lrạng của új-chí, của oữ-trụ chính là 
ĐAU-KHÔ, khốn-nạn uô hạn, nà khi thế giới này cùng uới Ú-chí 
tàn-khuất, thì trước mặt chúng ta chỉ còn lại Hư-uô mà thôi... » 


Quả thực Schopenhauer đã chịu ảnh-hưởng Phật - giáo rất 


NHÂN-BẢN THIÊN-NHIÊN-THUYẾT 131 


nhiều. Chỉ khác một chút là Phật-giáo coi thế giới này do Phật- 
tính Chân-như bị khuấy động mà phát diễn ra. Còn Schopen- 
hauer lại coi thế giới chính là ý-chí mù quáng diễn bày ra trước 
ý-thức của Chủ-thê là con người. Cả hai lấy sự diệt Ngã làm 
đích. Nhưng Phật- giáo đưa tâm- hồn con người về trạng ~thái 
Chân-như sáng tô ban đầu. Trải lại, Schopenhauer đưa ý-thức 
con người trở về trạng-thái vô ý-thức của Ý-thức sinh-hoạt mù 
quáng nguyên-thủy. Thôi không còn ý-thức được mình ấy là hết 
đau khồ. 
Schopenhauer chè trách Phật-giáo như sau : 


« Người Ấn-độ đã lừa dối sự sợ hãi Hrư-uô bằng những giai 
thoại uà danh-từ uó nghĩa, như đồng-hóa uới Phạm-Thiên, hoặc 
nhập Nát-Bàn Phật-giáo. Còn chúng ta, chúng ta mạnh mề đi tới 
cùng : theo những kẻ mà ú-chí còn bị hích-động thì sau khi hoàn 
loàn tiêu-diệt được Ú-chí rồi, chỉ còn lại Hư-uô. 

Ngược lại, đối uới chúng ta là kẻ đã giác-ngộ à tiên-hủy ú- 
chỉ, thì ta coi chính thế-giói hiện-tại, thế-giới thực-thề đầu tỉnh- 
tú gên lăng kía mới là Hư-oô ». (Óp. cịt. p; 431). 


Thực ra cái ý-chí ở Sehopenhauer chỉ là cải dục-vọng của 
Phật-giáo. Bởi thế mục-dích giải-thoát của Schopenhauer cũng 
không khác mục-đích của Phật-giáo : tiêu-diệt hết mọi dục-vọng 
sinh-tồn đề thoát-ly khỏi ý-thức cá-nhân về sự sống chết, biến 
hỏa trong kiếp luôn-hồi. 


Nhưng nhà triết-học Đức lại dùng một phương-thế hơi đặc 
biệt: trước hết là giải-thoát bằng nghệ-thuật. Đối với Sehopen- 
hauer, nghệ-thuật là sự phát-biều của cái ý-niệm duy-nhất, vĩnh 
cửu và vỏ ngã chan hòa trong vạn-vật. Vậy đắm mình trong 
nghệ-thuật là hòa mình vào cải ý-niệm vô-ngã đó, nên có thê 
thoát-ly được cuộc sống đầy kháảt-khao hiện tại. 

Nhưng nghệ-thuật cũng chỉ là một liều thuốc tạm bợ, một 
yên ủi lâm - thời. Muốn diệt nồi cải bằản-ngã đầy dục- vọng thì 
trước hết phải điệt trừ tấm lòng ích-kỷ trong con người: đó là 
ý-nghĩa của luân-lý, một phương-thế giái thoát thứ hai ở bậc 
cao hơn. 
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Sự ích-kỷ nghĩa là tự coi mình như một ý-chi biệt lập, bởi 
thế đã gây ra sự tranh chấp giữa các cá-nhân, tạo nên sự bạo- 
động và sự quỷ-quyệt, cấu-kết thành trạng-thái thiên-nhiên của 
con người. 


'Vậy luân-lý phải chống lại sự độc ác là nguồn gốc mọi tội 
lỗi xấu xa bỉ- ôi của nhân-loại : bằng lòng thương - xót. Lòng 
thương xót biến đôi sự ích-kỷ thành tình-yêu. Lòng thương xót 
khiến cho tôi cảm thấy sự đau khồ của kẻ khác biến thành sự 
đau khô của chính-mình. Lòng thương xót là cái trực-giác giúp 
tôi hiểu rằng ý-chí trong tôi cũng giống như ý-chí trong kẻ khác. 
Nó tâp-trung các ý-chí lẻ loi trở về cải ý-chí là nhân đức duy- 
nhất của con người. 


Bậc sau cùng của đạo giải-thoát là sự khắc-khô, sự bỏ mình 
là tiêu-điệt mọi dục-vọng đến chỗ tan-khuất của ý-chỉ tự-giác, 
tuyệt đỉnh của sự khôn ngoan, Tới trạng-thái ấy, trạng-thái mà 
Phật-giáo gọi là Nát-Bàn, con người sẽ hưởng được hạnh-phúc 
vô hạn ngay giữa lòng sự chết. «(OÖP. cỉt. p. 416)». Vì chỉ còn 
lại trước mắt chúng ta một sự hư vô rỗng tuyếch».(p. 430) 
Không rõ Schopenhauer có tin ở phương-pháp giải-thoát của 
ông không ? Có điều chắc-chắn là ông chỉ được thực-hiện có 
một phần hợp sở-thích của mình : đó là hòa mình vào cuộc 
hưởng thụ Nghệ-thuật. Kuno Fiseher cho rằng «Schopenhauer 
chỉ là một kể hưởng khoái-lạc và đồ lên đầu kẻ khác sự kiềm 
chế, nghèo-nàn». Ta không có quyền xét đoán nội-tâm của ông. 
Có điều, quan-niệm của ông không làm cho con người yên tâm 
và thỏa-mãn. Nếu quả thực cuộc đời chỉ là một sự vô-nghTa-lý 
đáng bi-quan, nếu thế-giới tạo-vât chỉ là một sự lừa dõi của 
cái ý-chí vô-ngẩ mù quảng nó lôi cuốn ta qua «giấc mộng dài 
đằng đẳng» của kiếp luân-hồi, thì chúng ta dù có làm sao đi 
nữa cũng chả thoát được mãnh-lực cuồng-bao của nó. Chỉ bằng 
cứ thắn nhiên nhận lấy mọi hậu quả xây đến, không xao-xuyến 
lo âu như phái Khắc-kỷ, hoặc cố tìm cách hưởng-thụ những 
khoái-lạc ở đời như phái Hưởng-lạc của Epicure thì có hơn là 
ngăn cẩn cái đà sống mãnh-liệt của cuộc đời không thể ngăn 
cản được hay không. NÑietzsche đã chủ-trương ngược hẳn quan 
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niệm của Schopenhauer khi viết: « Mục-đích luán-lý cao cả 
nhất của cuộc sống không phải là « giải thoái » khỏi nòng luân- 
hồi, nhưng là uui pẻ nhận lấu nghiệp đó à liên-kết uới nó. Lú- 
tưởng cao củ nhất không phái là Nài-Bàn nhưng là luân-hồi s. 

Cả Schopenhauer lần Nietzsche đều coi cuộc đời là vô 
nghĩa. Một người thì bi-quan muốn thoát ly sự sống. Một người 
cố bảm vào cuộc sống đề tự tạo ra cho nó một ý-nghĩa tạm bợ. 
Cả hai đều có lý, nếu cuộc đời thực là vô nghĩa. Nhưng chúng 
ta, liệu chúng ta có còn hv-vọng vượt quá những quan-niệm 
ấy đề mong tìm thấy một ý-nghỉa nào khác cho cuộc đời hay 
không ? Trong lương-tâm của phần đông nhân-loại, vẫn hằng 
dâng lên một niềm hy-vọng sáng-sủa, lạc-quan. Sáng-sủa lạc- 
quan không phải bởi một lòng kiểều-hãnh đã có thể sáng-tạo ra 
được những giá-frjị cho cuộc đời, như Nietzsche, nhưng bởi 
vì họ tin-tưởng vững chắc rằng : cuộc đời và vũ-irụ này thực 
có một ý-nghïa, dù ý-nghĩa ấy phần đông chưa khám-phá ra. 
Nếu niềm hy-vọng này rút cục lại cũng chỉ là một ảo-tưởng 
thì chắc hẳn nhân-loại chả còn điều gì đề nói nữa, ngoài một 
vực thẳm hư-vô mà chúng ta phải im lăng nhận lấy như một 
định-mệnh tàn khốc. Nhận lấy trong điên cuồng và nòn mửa. 
(Sartre). 


"THIÊN XI 
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ĐẠI QUAN. 


Từ trước, tôi chỉ nói đến những chủ-trương duy linh hoặc 
hoài-nghi : đó là chủ-trương của những con người tuy chưa 
khám-phá ra được đích-xác nguồn gốc của vũ-trụ và mục-đích 
của cuộc đời, nhưng ít ra họ cũng cảm thấy một nỗi xao-xuyến, 
klLiêm~—- nhượng trước sự nhỏ bé bất-lực của thân- phận con 
người. Họ bơ vơ lạc lõng nhưng cam phận. 


Trải lại, những nhà văn lớp sau này là những kẻ công khai 
từ chối quyết liệt mọi ý niệm về bất kỳ thực-thể siêu-linh nào. 
Họ chỉ công nhận có những thực-thê vật-chất đang xuất hiện, 
tác-động trong không gian này, Họ thóa-ma, phẩn-đổi và đàn- 
áp tất cả những ai còn tin tưởng ở những thực-thê thần-linh. 
Và bởi đấy họ cũng không còn tin-tưởng ở Giá-trị nào tuyệt-đối 
nửa, Thiên - Chúa là một ào-ảnh (Feuerbach). Thiên - Chúa đã 
chết rồi. (Nietzsche) Nếu có Thiên-Chúa cũng cần phải giết chết 
(Camus). Cuộc đời là vỏ nghĩa - lý. Con người là một cuộc đòi 
thụ-nạn vô-íÍch. (Sartre) Chỉ có một thái-độ chinh-đáng duy-nhất 
là : công-pbẫn (Malraux). trước hết là công phân đối với xã-hội 
hiện-đại. Tiêu-hao sức-lức trong những cuộc cách-mạng, chérn 
giết, ưu-du (Cộng-sản) 


Và khi đã q ét-sạch mọi giá-trị cô-truyền : cả Thiên-Chúa 
lần tâm-hồn?siêu-linh trong nhân-loại, thì chỉ còn lại những con 
vật cuồng tín, khát máu, độc - tài và ham tiền bạc (Cộng- sản, 
Phát-xit, Tư-bản trưởng-giả). Kết-quả là một thế-giới ngạt-thở 
trong xao-xuyến, lo-âu, thù-ghét. Thế - giới của giờ thứ 25, giờ 
cấp-bách. giờ muộn-màng, và nếu không xây đến một phép lạ 
thì chắc không còn phương-thế nào cứu-vần được. 
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FEUERBACH, CON NGƯỜI GIẾT THIÊN-CHÚ A———_—— 


Thế giới vô-thần tbực-thụ khai-sinh từ Auguste Comlte (1788 
1857 coi phần I, chương 5). Nhưng đến L. Feuerbach. 1801- 
1872) nó mới có được một hệ-thống lý-luận khoa-học làm nền 
tảng cho tư tưởng chống Thượng-Đế sau này. Feuerbach thường 
được coi là òng tỏ của thuyết duy vật. Những người cộng-sản 
khi dẫn chứng phê-bình tôn-giáo, trong sách vở cũng như trong 
các lớp huấn-luyện cán-bộ, thường vẫn lấy lý-luận của Feuer- 
bach, ra làm nòng cốt cho chủ nghĩa vô-thần của họ, Chính 
Karl Marx cũng từng nhận là đồ-đệ Feuerbach. Trong cuốn 
Sainte Famille, Marx đã không ngớt ca ngợi thầy mình là người 
đã «đánh lan được những câu chuyện ba láp cô hủ( anciennes 
vétilles) và đưa con người về đúng địa-vi nó. Địa-vị ở đây 
là con người vật-chất ngang hàng và không kháe chỉ con thú 
khác. 

Quả thực, Feuerbach là người đầu tiên đã chống lại tôn- 
giáo một cách hiệu-lưc bằng những phương-pháp lý-luận tỉnh- 
vi, Phương-pháp ấy bắt nguồn từ Hégel, người đã cách mạng 
nền triết.học hiện đại : biện-chứng pháp Nói đúng hơn 
Feuerbach đã dùng phương-pháp của thầy đề phản đối lại thầy. 

Theo Hégel, (1770-1831) thì eó một giới những yếu-thê Linh 
thần (monde des essences spirituelles) gồm có một toàn khối 
vô biên (tout infiini).Đó là một ý-tưởng tuyệt đối (dée absolne), 
một tỉnh thần vô hạn (esprit infini) đồng thời cũng là một chủ- 
thê vô biên vô-ý thức (sujet infini) inconscient). 

Tinh-thần tuyệt-đối, vô hạn và vỏ ý-thức đó tự thê-hiện 
trong thiên-nhiên (se rẻaliser dans la nature) thành những tỉnh- 
thần hữu hạn khuyết.điềm (esprit infini et imparfail). 

Tinh-thần tuyệt-đối vô hạn và vô ý-thức tự phóng-thê(alié- 
nation) bằng cách thê-hiện thành tinh-thần hữu-hạn trong tạo 
vật như là phản đề của nó (antithèse). Tinh-thần hữu-hạn nhờ có 
tinh-thần vô-han kia mà tồn tại (exister): tinh-thần tuyệt-đối 
bao quát nó. Nhưng trải lại tỉnh-thần hữu-hạn có ý-thức về mình 
mà khôn gnhận ra tỉinh-thần bao quát nữa; nó coi như là một 
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phảẩn-đề đối-lập (son antithèse). Nhưng đồng thời tỉnh-thần 
hữu-hạn vẫn vươn tới tỉnh-thần vô-hạn. 


Tinh-thần vô-hạn nhờ thêể-hiện trong cá-vật như vậy mà 
tự-giác, tự ý-thức được mình (prendre conseience đe lui-même): 
đó là giai đoạn thứ hai : tông hợp của tỉnh thần hữu-hạn vươn 
tới tinh-thần vô hạn mà ý-thức ra mình đồng bản tính với tỉnh 
thần vô hạn, tự hòa mình vào cái khối vô biên kia mà trở 
thành chúa. (Lhomme devient Dieu). 


Tóm lại, Hégel nhận có một sự phóng-thê (aliẻnation) phầm 
tính yếu-thê của tinh-thần vô-hạn sang tỉnh-thần hữu-hạn (alié- 
nation de ỳldée absolue dans Ïesprit fini de Ïhomm), rồi lại 
có một sự hủy-thề của tỉnh-thần bữu-hạn, từ chối chính mình 
đề hòa mình vào toàn khối vô-biên. 


[euerbach đã đi ngược lại vòng suy 


Phương - phép triết- luận của thầy. Ông gạt bỏ hết mọi 
học củg Feuerbach, quan-niệm trừu-tượng về «Hữu-hạn» 


hay «vô-biên», mà chỉ nhận có những 
thực tại vật-chất cảm thấy được. Ông từ chối mọi phương- 
pháp tên-nghiệm (mẻthode à priorl) mà đi từ phương-pháp 
thực-tiễn hàu-nghiệm (méthode empirique ou à postériori). Ông 
phủ-nhận mọi ý-niệm về những vật siêu-linh, tỉnh-thần ngoài 
con người, (négation des êtres purement spirituels). Phải đi từ 
con người vật-chất làm thành bởi những thực-tại cảm thấy 
(réalités sensibles). Nhưng không phải vì thế mà từ chối giả-tri 
và hoat-động của trií-tuệ (aeceptation de la valeur et de aetion 
đe Ïintelligence). Giá-trị và hoạt-động đó nằm trong phạm vỉ 
vật chất. 


Lấy con người cụ-thê bằng máu và thịt, con người có cảm 
giác và tư-tưởng (tác-động của khối óc vật chất) làm khởi điềm, 
ông dùng phương-pháp quan-sát đề tìm ra phẩm-tính và khả 
năng của con người. 

Nền triết-học của òng là biện-hộ con người (philosophie de 
Vanthropologie). 
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Nói đúng hơn, òng muốn xây dựng một thuyết nhân-bản 
vô-thần (humanisme athée). Và như thể, ông đã bắt đầu bằng 
cuộc đánh đồ lòng tín-ngưỡng của tòn-giáo và phủ-nhận Thiên- 
Chúa. 


Không công-nhận một cách tiên- 

Phương-phóp triết- nghiệm (à priori) rằng có một đấng 

học tôn-giáo Tạo-hóa vô-biên, hoàn-thiện, thuần- 

thần ngoài thực-thẻ vật-chất và con 

người. Feuerbach tìm cách giải thoát nguồn gốc tâm-lý của sự 

phát-sinh ra ý-tưởng về Đấng ấy trong tôn-giáo. Nếu không có 

Đấng ấy thì tại sao tâm-hồn nhàn-loại cử hướng về lòng tỉn- 
tưởng vươn tới Ngài? 

Theo ông, nguồn gốc tâm-lý của lòng tín-ngưỡng chính là 
do khảt-vọng và khuynh-hướng muốn vươn tới hạnh-phúc trọn- 
hảo hoàn-thiện mà ra. Thực vậy, trong tâm-hồn có ba khuynh- 
hướng chính làm động-lực cho mọi sinh-hoạt tỉnh-thần. 

Khuynh-hưởng thứ nhất; trí óc con người luôn luôn cố- 
gắng suy nghĩ theo định luật của lý-trí. Vậy mà lý-tri hằng đòi 
hỏi tìm ra nguồn gốc của con người, của vũ-trụ nên đã kết-luận 
rằng có một đấng vượt trên nhân-loại và vñ-trụ, một đấng thuần 
thần sảng-lạo ra vĩ-trụ và tỉnh-thần nhân-loại, luôn luôn thúc 
đầy hưởng dẫn tâm-hồn người ta theo một hưởng Ngài muốn. 

Khuynh-hướng thứ hai: ý.chí luôn luôn cố gắng hoạt-động 
theo định luật của lương-tâm. Loài người hằng bị tiếng lương- 
tâm hưởng dẫn, hoặc trách móc, hoặc hối-hận. Lương-tâm hằng 
thúc đầy tảm-hồn đi ngược lại những khuynh-hướng tự-nhiên 
của thân xác. Vậy nguyên-nhân của sức mạnh lương-tâm là do 
từ một Đấng uy-quyền linh-diệu ngoài con người. 

Khuynh-hướng thứ ba: trải tìm con người luôn luôn bị thôi 
thúc hướng về tình yêu, Vì thể cải mầm yêu-đương trong lòng 
họ tất cũng phát-xuất từ một tình yêu tuyệt-đối. 

Tóm lại, những khuynh-hưởng về tư-tưởng, lương-tâm và 
ái-tình trong con người đã khiến nhân-loại nghĩ tới một đấng 
có trí-tuệ tuyệt.dối, cầm cân nầy mực hướng đầy và thúc dục 
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họ hành-động yêu-đương theo ý Ngài. 

Đấng ấy cũng là một tinh-thần như họ, nhưng cao cả, tuyệt 
đối, toàn-thiện hơn con người bội-phần. Và con người tưởng 
như mình được sáảng-tạo ra giống hình ảnh Ngài, như sách Sáng 
thế-kỷ nói: «(Thiên-Chúa đã sáng tạo con người theo hình ảnh 
Ngài.» (Sáng-thế-kỷ, 1, 27) 


Hơn nữa vì con người cảm thấy giới hạn của mình về kiến 
thức và giá-trị luân-lý, nên đã quyết nghĩa tới một đấng thông 
mỉnh tuyệt-đối và trọn-hảo vô-biên, mà phóng thê (aliéner) gán 
nhượng hết mọi phầm-tinh của loài ngườời đã có cho đấng ấy. 

Thiên-Chủa càng đồi-dào phầm-tính thì con người càng 
nghèo nàn đi. Chỉ có Thiên-Chúa là đảng yêu, đáng thờ. Con 
người là loài hèn mọn tội lỗi. Con người phải yêu Chúa và 
tôn thờ Chúa. Có yêu vật nào cũng là vì Chúa. 

Như vậy, con người từ chối những phầm-tính thực-thụ của 
mình mà gáản cho mọt vật đó trí tưởng-tượng bày ra mà coi là 
thuần-thần, là tuyệt đối. Sự phóng-thể đó tạo ra giai-đoạn 
phân sẻ (séparation). 

Nhưng rồi đến giai-đoạn kết nạp (rapprochemment), Theo 
tín-đồ. Thiên-Chúa đồi-dào phầm-tinh kia vì tình thương vì bản 
tính, Ngài đã đền bù cho con người bằng tình-yêu nó. Ngài ban 
lại cho nó những phầm-tỉnh mà con người đã từ chối Chúa yêu 
loài người. Chúa nâng loài người lên hạnh-phúc trên Thiên- 
Đàng, cho nó kết hợp với Ngài, cảm-thòng hanh-phúc vô-biên 
của Ngài. 

Feuerbach coi những niềm tín đó đều là áo-tưởng : on 
người đã gán cho Thiên-chúa những cái mà họ từ chối không 
nhận là của mình», 

Thực ra, theo ông thì những phầm-tinh và khả-năng con 
người đã gán cho Thiên-chủa chính là phầm-tính và khả-năng 
con người «Homo homini Deus ». Con người chính là Thiên- 
Chúa của loài người. Họ có thê tự tạo. Con người đầy khả 
năng đáng quý. Vậy trước khi đặt định một «hình thức cốt yếu 
cho tỉnh-thần nhân loại ông phải vạch ra những lầm-lẫn tệ 
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hại do sự phóng-thề đó gây nên. Đó là tệ hại của tín-ngưỡng. 
tòn-giáo. 

Theo ông nghỲ, trước hết tôn-giáo là sai lầm. Con người 
vì ảo-tưởng nên đã tạo ra một Thiên-Chúa thuần-thần không 
thê có được. 

Đối với ông, thực có một sự nhân- lành hoàn - toàn hơn. 
Nhưng sự nhân-lành là một trạng-thải, một ý-niệm trừu-tượng 
không phải là một thực-thề thuần-lý của ngoài con người. Tin 
có một Thiên-Chúa, con người đã gán lòng nhân-lành của mình 
vào một vật ảo-tưởng. Cho rằng ý-tưởng về Thiên-Chúa có đem 
lại chút hạnh-phúc nào thì cũng chỉ là do kết- quả của tưởng- 
tượng. 

Tôn-giảo cũng không ích-lợi gì cho sự phát-triền con người. 
Tự nó, con người vốn có khuynh-hưởng và khả-năng vươn tới 
Chân-lý và sự Thiện. Con người có thể tự-tạo ra những giá-trị. 

Vậy có thề có một chủ-nghĩa nhân-bản vô-thần : mọi tiến- 
bộ khoa-học, văn-hóa là do khả-năng con người tự khám-phá 
ra chứ không phải nhờ tôn-giáo. 

Và lại, làm cho con người thành giả-hình. Thay vì vên sống 
theo sở-thích bản-tinh thiên - nhiên, họ đã phải ép buộc yêu 
Thiên-Chúa. Họ yêu vì ép uông, vì giả-tạo. 

Sau hết, tôn- giáo lại còn có hại cho cuộc phát - triền con 
người. Vì quy hướng mọi sự về Thiên-Chúa, nên nó coi thường 
và bỏ rơi những giá-trị tự-nhiên của nhân-loại như khoa-học, 
văn-hóa kỹ-thuật v.v... 

Tôn - giáo đã mê-hoặc và tiêu-diệt tình yêu chính-đáng của 
nhân-loại đề hướng về Thiên-Chủa trừu-tượng, viên-vông, ảo- 
giác. 

Sau khi đã tố-cáo tôn-giáo như vậy, Feuerbach đi đến kết- 
luận về mọi chủ-ngh?a nhân-bản duy-vật vô-thần. Con người là 
đích, là chủ. Con người tự ý-thức đến phầm-giá của mình, tự 
tạo ra hạnh-phúc của mình, Con người vươn tới chỗ một ngày 
một tốt đẹp hoàn-thiện hơn. Con ngưòi là Chúa của nhân-loại : 
Homo homini Deus, Và ông kiêu-hãnh tuyên-bố : « Khúc quối 
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‹của lịch-sử sẽ là lúc mà con người nhận-thức được rằng Thiên 
Chúa độc-nhất của loài người lại chính là con người: Homo 
homini Deus», 

Tôi sẽ nói sau tới ảnh - hưởng và những hậu - quả khốc-liệt 
của lời tiên-tri trên này, khi nói tới NÑietzsche, Marx và các văn- 
sĩ chủ-trương thuyết hiện-hữu vô-thần. Bây giờ tôi chỉ cần phê 
bình qua mấy quan-điềm mà Feuerbach đã nêu ra trên phương 
diện lý-thuyết. 

Trước hết, ta hãy cùng Feuerbach tạm phủ nhận mọi ý- 
niệm trừu-tượng ngoài thực-thể của con người Ta cùng ông 
quan-sát kỹ-lưỡng thực-thề con người đó thì thấy những hiện~ 
tượng sau đây : 

Trước hết con người có một thân xác giống như mọi vật 
hữu khách-thê khác mà ta cẩm thấy được. Sự hiện.hữu của nó 
là một điều huyền-bi. 

Con người lại có một phần chủ-thể tự ý-thức được mình 
và ý-thức được thế-giởi khách-thể vật- chất, Chủ - thể đó có 
những năng-lực hoạt-động vượt ngoài thời-gian và khỏng-gian 
(ký-ức, suy-luận, phán-đoán v.v...). Nó luôn luôn hoạt-động 
theo định-luật của lý-trí, lương-tâm và tình cảm như Feuer- 
bach đã tả, nghĩa là dường như muốn vươn tỏi, muốn hướng 
về một cái gì cao-xa, hoàn thiện ngoài năng-lực hạn-hữu của nó. 

Nói bằng thí dụ, ta có thê coi loài người hiện-hữu trong vĩ- 
trụ giống như những mảnh kim-khi cùng nằm quay về một cực 
nam-châm (aiman†) nào đó. Ta khòng hề biết có cực nam-châm 
ở đâu và cực đó như thế nào, nhưng chỉ thấy một hiện-tượng 
lạ lùng là mọi mảnh kim-khi đều hưởng về một phía. 

Chúng ta với Feuerbach cùng phân-tách hiện-tượng ấy. 
Feuerbach nói : « Không có gì khác ngoài các mảnh kim-khi. 
Không có cực nam-châm. Cực đó là do óc tưởng-tượng của ta 
bịa ra.» Còn ta, ta nói: tôi không thấy cực nam-châm, nhưng 
vì các mảnh kim-khi đều hưởng về một phía như hút bởi một 
sức mạnh nào ngoài chúng nó. Vậy chúng ta kết luận rằng sức 
mạanhthu hút các mảnh kim-khi phải có từ một nguyên-nhân và 
-chúng ta tạm gọi nguyên-nhân đó là cực-nam-châm. 
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Vậy trong hai người : Feuerbach và tín-đồ, ai là người đã. 
kết-luận độc-đoán theo thí-nghiệm (à priori) ? Feuerbach muốn 
loại trừ tức khắc mọi giả-thuyết về cực nam-châm (Thiên-Chúa} 
khi ông không thê nào cắt nghĩa được tại sao có trí-tuệ con 
người. Tri-tuệ đó có mục-dích gì và bởi đâu lại hưởng về một sự: 
toàn-thiện nào đó. Trái lại, những người có tín-ngưỡng trong 
khi chưa cắt nghĩa được nguồn gốc, ý-nghĩa của vũ-trụ và con 
người mà tin-tưởng ở một nguyên-nhân tuyệt-đối và tạm gọi tên 
là Thượng-Để, là Tạo-Hoá, là Thiên-Chúa thì có gì là quá đáng 
đâu ? 

Ông nói tín-ngưỡng ở Thượng-Đế vô ích cho sự phảt-triền 
con người là sai. Trái lại khi giết chết Thượng-Đế, người ta đã 
giết luôn cả con người và mọi giá-trị ở đời như ta sẽ thấy sau 
này : không có Thượng- đế, cuộc đời là vô nghĩa. Không có 
quan-niệm luân-lý nào có sức mạnh bó buộc người ta phải bảo 
vệ, phụng- sự con người. Không có quan - niệm nhân-bản nào 
đứng vững, bởi vì không có gì giá-tri : nhân-phầm, hạnh-phúc, 
nhân-loại, quốc-gia, xã-hội, tất cả chỉ là những danh-từ trống- 
rỗng. 

Trong bài diễn-văn đọc trước ủy-ban văn-hóa Liên-hiệp- 
Quốc, André Malraux đã xao-xuyến trước vấn đề đó. Ông nói : 
« Hồi cuối thế-kỦ XIX, tiếng nói của Nielzsche đã lập lại mộŸ 
câu cô thời « Thiên-Chúa đã chết rồi !... » 0à đem lại cho câu 
đó tất cả một giọng bi-thảm. Ngàu naụ, oẩn-đề quan-trọng đặi 
ra cho chúng ta là xem +ét có phẩi chăng trén mảnh đất Âu- 
Châu giả cỗi này, con người đã chết rồi hau là chưa ?9 Và trong 
bức thơ gởi giới tri-thức, ông cho rằng : « cái thẳm-trạng hiện 
thời của Âu-Châu, chính là oì con người đã chết rồi Thực thế 
«sau khi Thiên Chúa đã chết thì con người cũng chết theo nà 
các anh xao-xuyến lo-âu đi tìm một kể nào khác đề có thề gửi- 
gấm cái gia-tài lạ-lũng của các anh. Nhưng lôi thiết nghĩ những 
chế-độ ướm thử mà các anh đã kiến-tạo trên những lú-thuuết 
hư-~uô ôn-hòa (nihilismes modérés) kia chắc cũng chả tồn tại được 
bao lâu đâu... » Tentation de ÏOccident. tr, 105) 


Thực-trạng của thế-giới hiện nay đã chứng minh những lời 
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tiên - đoán của Malraux, Tiếc rằng cả Feuerbach lẫn Nietzsche 
đều không còn nữa đề tìm một nền tẳng nào khác cho lý-thuyết 
nhân-bản duy-vật của các ngài. 

Còn lời trách móc thứ ba của Feuerbach là tôn-giáo đã 
khiến con người bị ép-uÖng mà yêu Thiên-Chúa một cách giả- 
hình. Thực oan uống biết bao ! Chính ông công-nhận rằng cả 
lý-tri, lương - tâm lẫn tình - cảm con người đều tự - nhiên có 
khuynh-hưởng muốn vươn tới, nghĩa là yêu-đương cái toàn- 
thiện mà họ gọi là Thiên-Chúa. Nếu đã là khuynh-hướng tự- 
nhiên thì còn đâu là ép uống ! 

Sau cùng ông chê trách các người theo đạo chỉ biết quy 
hướng mọi sự về Tạo-hóa mà sao lãng, coi thường và bỏ rơi 
những giá-trị tự-nhiên. Đó là một lời phán-đoán nông cạn, vơ 
đữa cả nắm. Không chối cãi rằng có những người đã sai lầm vì 
có một quan-niệm quá hẹp hòi về tôn-giáo : nghĩa là từ bỏ 
mọi sinh-hoạt tự-nhiên của con người để phụng-sự Đạo-giáo. 
Đó là một quan-niệm vô-nhân-bản. 

Quan-niệm chân-chính là phụng-sự con người toàn-diện, 
con người thề xác tỉnh-thần, Chỉ có một điều-kiện hạn chế là 
đừng bao giờ đề cho dục-vọng quá độ của thê-chất lôi cuốn 
tinh-thần vào chỗ sa-đọa. Kinh thánh đã chẳng bảo rằng mọi 
sự Thièn-chủa sáng-tạo nên, Ngài đều thấy là tốt đẹp cá sao ? 
Nếu đã tốt thì việc gì phải bỏ rơi? Cái xấu chỉ xuất-hiện ở chỗ 
thái-quá, hoặc ở chỗ khònø thích-hợp. Một quan-niệm tôn-giáo 
chân-chính là không bỏ rơi thế giới tự-nhiên, đồng thời cũng 
biết tôn~trọng giả-trị những thực-thê tinh-thần. 

Feuerbach đã nhân danh cải gì đề gạt bỏ những đòi hỏi 
tỉnh-thần trong con người? Nhất là khi sự gạt bỏ đó đưa con 
người đến chỗ lạc-lổng tuyệt-vọng như thế giới duy-vật vô-thần 
ngày nay ? Các đö-đệ của Feuerbach phải trả lời trước lich~sử 
và trước tương lai bi thảm của nhân-loại hiện thời, 
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«Zarathousira đã biến đối. Zarthoustra đã trở thành trẻ nhỏ 
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Zarathousira là một kẻ giác-ngộ.» Zarathoustra đã giác-ngộ về 
cải gì ? Về cuộc đời về thân-phận của mình. Zarathoustra đã 
trút sạch được hết mọi thành-kiến luân-lý và tôn-giảo xưa cũ, 
Zarathoustra hoàn toàn tự-do, bởi vì «cThiên-chúa chết rồb. 
Zarathoustra đã đạt tới cái «biết vui vẻ» (gai savoir) là không 
có vật nào khác cao cả hơn con người, không có giá-trị nào 
khác là những giá-trị do con người tạo ra. 

Đó là tin lành mới mẻ mà Frédẻrie Nietzsche (1841-1900) 
đã loan ra sau vụ ám sát Thiên-chúa của Feuerbach, 

.(Thiên-Chúa đã chết rồi. Tất cả những quan-niệm về sự 
thiện ác, sự đẹp xấu, sự chân giả ngày xưa cũng tiêu tan. 
Bây giờ chỉ còn lạc con người với tâm-hồn trắng sạch, tự do 
và ngày thơ như đứa trẻ nhỏ. 

Nhưng con người là øì? Nó bởi đâu mà đến? Với mục 
đích gì ? 

Nielzsche vẫn nắm lấy cái vũ-trụ quan của Sehopenhauer 
mà cái vạn-vật (trong đó có cả con người) cốt yếu chỉ là một sức 
linh-hoạt mù quảng (force vitale aveugle). Sức linh hoạt đó tự 
mang trong bản-thê của nó một ý-chí đầy mãnh-lực (Schopen- 
hauer nói: Vouloir vivre, der rwille—Nietzsche nói: Volonté 
de puissance, der Wille zur Macht) muốn thể-nhận ra bên ngoài, 
Trước hết nó thể hiện ra bằng những mãnh-lực thiên-nhiên mà 
ý-thức con người thâu nhận được như là một sự diễn bày (re- 
présentation) trong không gian và thời gian. Trong vạn-vật vô~ 
tri, sức sinh-lực đó hoạt-động theo ý-chí thúc đầy mù quảng. 


Còn trong con người, sức sinh-lực đó được tập-trung vào 
một ý-chí mãnh-lực duy-nhất có ý-thức tự-do. Ý-thức này có thể 
xử-dụng mọi sức sinh-hoạt trong mình theo ý nó muốn, theo 
hướng nó thích mà tạo ra cái giá-trị cuộc đời. 


Đối với Schopenhauer, chính cái ý-thức tự-do đỏ là nguyên 
nhân, nguồn gốc của sự đau khô trong con người. Vì thế Scho- 
penhauer truyền bá lòng thương-xót và sự tiêu-diệt ý-chí muốn 
sinh-hoạt trong lòng con người, tức là cái ý-thức cá-nhân trong 
nhân-loại đề trở về hòa mình vào cái ý-chí sinh-hoạt vô ý-thức 
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mù quáng: Hư-vô hóa con người. 


Nietzsche cực lực phẳn-đối ý-kiến đó. NÑietzsche bảo chẳng 
những phải tận dụng mọi sức sinh-lực trong con người đề thực 
hiện cái ý-chí mãnh-liệt, mà tạo ra những giá-trị mới mẻ cho 
cuộc đời con người, mà lại còn phải vượt quá sức lực con người 
thường-nhân đề đạt tới bậc siêu-nhân « đer Ubermeushh ». «Con 
người tự biện chính con người ». « Con người là cái gì phải vượt 
quá sức mình ». (Zarathoustra nói thế, trang 11). 

Trong cuốn Der Wille zur macht (ý-chí mãnh-lực) Niet⁄s- 
che viết : « Tói truyền bá lú-thuyết cho rằng ú-chí màănh-lực 
là hình thức sơ-khỏi của mọi dục-pong, rằng mọi dục-pong 
khác chỉ là sư biến hóa của Ú-chí đó..., rằng mọi sức lực đều là 
Ú-chí mằầnh-liệt, rằng khóng hề có sức mạnh oật-lú, động-lực haụ 
sức mạnh tâm-l nào khác. » (t. 11, trang 81) 

Và trong cuốn « Zarathoustra nói thế » ông viết: Tôi dậy 
anh em về siêu-nhân ». 

Vày siêu-nhân là gì ? Là con người mang hết mọi khả-năng 
vật-chất và tỉnh-thần chứa-đựng trong cái sức sinh-lực mà 
thiên-nhiên đã phú cho mình đề thê hiện cái ý-chí mãnh-liệt ra 
ngoài tới bậc cao cả nhất, trỗi vượt sức-lực thường nhân, mà 
tạo ra những giá-trị mới mẻ theo ý-chỉ tự-do của mỗi người. 

Vậy công việc đầu tiên của con người siêu-nhân là đòi lại 
sự tự-do hoàn toàn của nó, phủ-nhận hết mọi giả-trị tư-tưởng 
luản-lý cũ, do một áp-lực tôn-giáo xã-hội đã tạo ra. Bởi vì theo 
Nietzsche thì mọi giá-trị của nền văn-mình cồ-kim cho đến 
nay chỉ là phát biêều của một nền-văn hóa sa.đọa của những 
kẻ yếu đuối, những kể đầu bàng luân-lý, tôn giảo, bồn phận 
và tình-thương, những kẻ đã từ bỏ, gán nhượng sự tự do của 
mình cho những ý niệm trừu tượng ảo tưởng. 


Zarathoustra, con người hùng, bắt đầu tự giải-phóng bằng 
3 cuộc biến hình (3 métamorphoses); trước hết tỉnh thần dũng 
mãnh tự làm thân con lạc-đà mà nhận lấy hết mọi gánh nặng- 
nề nhất trần-gian đề tỏ ra rằng mình có thừa năng-lực gánh 
chịu những cái đó, Tỉnh-thần dầng-mãnh hỏi; Còn gì năng 
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hơn không ? Và ụ quì gối như con lạc-đà oà muốn được chở 
thật năng» Zarathouslra nói thể (trang 33). 


hồi nào sa-mạc, biến thành tỉnh-thần con sư-tử đề chỉnh 
phục sự tự-do à làm chúa sa-mạc. ŸY từ chối hếi mọi giá-Hrị, mọi 
điều bó buộc của nhán-loại đề hoàn-loàn theo ý muốn của ụ : 
«Con Rồng 0†-đại lén là «Ngươi phảb. Nhưng tỉnh-thần sư-tử 
nói « Tôi muốn ». « Ngươi Phải» oẫn rình nó trên bờ đường, 
lấp-lánh trong bộ mu đầu sầu oàng à trên pầu đều lấp lánh 
chữ oàng: Ngươi Phải. 

Những giá-Irị ngàn năm lấp lánh trên oầu oà con Rồng nụ 
quuền nhất nói & Mọi cái gì có giá-trị đều ở trên mình ta». Mọi 
cái gì có giá-trị đều đầ được sáng-tqo, 0à chính ta đại-diện mọi 
giá-trị đã được sáng-tạo. Thực uậu. không nên có tiếng « Tôi 
muốn» nữa. Con Rồng nói thế » (Öp. cit trang 34). 


Con Rồng vỉ-đại ở đây là đạo kitó-giáo. Con Rồng mänh- 
lực nhất trong trong các tôn giáo, 


Vậy mang «Ngươi-Phải» chính là cái huấn-lệnh luân-lý 
của nó. 

Vậy tinh-thần dũng mãnh của con sư-tử người hùng là phải 
đả đảo nó đề chiếm lấy cái « Tôi Muốn ›, 

« Tự giải-phóng, chống lại cả uới bồn-phận bằng một sự từ 
chối linh-thiêng : Hởời anh em lôi, đó là nhiệm-oụ phải cần đến 
con sư-ÌÈ. 


« Chiếm lấy quuền sáng-tạo những giỏả-trị mới, đó là một 
cuộc chỉnh-phục khủng khiếp nhất đối uới một tỉnh-thần kiên- 
nhẫn pà kính cần. Quả thực, đó là một hành-ui dữ lợn đối oới 
Ụ Đà đó là piệc của một con oật săn mồi. 

« Ngàu xưa nó yêu mến cái « Ngươi Phải » mà coi như là 
một báu oật linh thiêng nhất: báu giờ phải cho nó tìm thấu 
trong bán oật thiêng liêng nhất đó chỉ là sự do-tưởng nà sự độc 
đoán đồ nó có thề hụ-sinh tình yêu mà chỉnh-phục lại sự Tự-do: 
một sự cướp mồi như 0uậu phải cần đến một con sư-tử », (Op 
cỉt. p. 35) 
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Cả thế-giớởi hiện thời, trong đỏ cỏ cả bọn người theo chủ- 
nghĩa bư-vô Âu-châu (nihilisme européen) đều do văn-hóa và 
giả-trị cũ tạo ra. Phải từ bỏ, phải biến hình đề tạo ra những 
giả-trị mới của con người, 

Giá-trị luân-lý của con người cñ xây trên tíin-ngưỡng, trên 
pháp luật, trên tình thương-xót và lòng nhân-đạo. Con người 
mới chống lại những cái đó. Con người siêu-nhân là con người 
hùng mạnh chỉ biết chiến thắng, không biết thương-xót. Y bất 
chấp luật-pháp và không hề công nhận luân-]ý, 

«€on người trọng luân-lý là thuộc một hạng thấp hèn hơn 
con người 0ô luân-lj. mội hạng yêu ớt hơn; Y là một hạng 
người do luân-lý đúc ra, nhưng không phải hạng người đặc- 
biệt tự tạo; Y là một mẫu phông theo, một mẫu phông hệt theo: 
giá-trị của ụ là do cái ở ngoài ụ tạo ra ›. 

(Volonté de puissance, t. 2, trang 224). 

Tóm lại con người trọng luân-lý, trọng nhân- đạo là hạng 
người hèn yếu đáng khinh-bỉ. Con người hùng đại khinh-bÏ lòng 
thương-xót và nhân-đạo. Ñó hành-động không hề có tình-nghĩa 
hoặc vì giúp đỡ ai cả. Nhưng là vì sức mạnh trong lòng thúc- 
đầy; nó hành-động đề sáng-tạo : « Khi cá-nhân nào còn tìm giá- 
trị cốt đề giúp đở kẻ khác. người ta có thề chắc chẳn kết-luận 
rằng đó là do sự mệt nhọc do sự sa-đọa mất giống ». 

(Volontẻ de puissance. II, 130) 

Ý-chí của người hùng là «ý-chí muốn tiêu diệt pà bắt người 
khác làm nô-lệ mình, một lòng khát ước có kế thù địch, khát 
ước được chiến đấu nà chiến thẳng» (Op. cịt, II, 1219) 

Bởi thế «trước mắt luân-lý tầm thường thì con người vĩ- 
nhân sẽ là một kẻ phạm tội ác. Nhưng không phải là một tên 
ác-nhân vào hạng kêu thương, bằng lòng nhận lời xét xử của 
xã-hội về tội ác của - mình đề rồi tự tố cáo hành-vi của mình 
mà xin tha thứ: đó là một tên ác-nhân có «điệu kẻ cả», tự đặt 
mình ra ngoài 0òng pháp-luật của tập truyền, của lương-lâm 
nà bồn-phận. (Op. cït. II, 120) 


Con người hùng cảm thấy «cái pui khủng-khiếp pà niềm 
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hoan lạc sâu-xa mà họ được hưởng-thụ trong sự làn phá, trong 
những khoái lạc của sự chiến thẳng 0à sự độc ác». 
(Génẻalosie de la Morale ,p. 50) 


Tất cả những bạo chúa càng tàn ác, càng mê dâm-dục đến 
đâu như Néron, như César Borgia, như Tần-Thủy-Hoàng, đối 
với Nietzsche đều là những mẫu siêu-nhân đáng kinh-phục, vì 
họ đã biết dẫm lên tình nhân đạo đề thể hiện sức mạnh của 
mình, Alexandre đại để và Nã-pháả-Luân đệ nhất kia đáng được 
tôn sùng không phải vì đã có lý tưởng cao xa cứu nhân độ thế, 
nhưng là vì đã dùng ý-chí đề đè bẹp kẻ thù, đề thể-hiện sức 
mạnh chiến thắng của họ. 


Hành-động của con người hùng ngoài vòng luân-lý vì nó 
biêu-hiệu sức mạnh của con người ở độ cao nhất : đó là giả- 
trị và cốt-yếu của loài người vô-thần tự-tạo. 


Tất nhiên, giả-frị luân-lý mới của con người hùng này 
không phải ai cũng theo được. Nó chỉ dành riêng cho một vài 
người, vài giòng giống đặc-biệt. Những người này sẽ dẫm lên 
số phận của vô vàn vô số con người khác ở đảm hạ lưu, những 
kẻ có thân phận thấp hèn, yếu đuối, những nô lệ, đầy tở khốn 
nạn. Đám hạ lưu đó còn được giử những yên ủi về tôn-giáo 
và nhiệm-vụ thò-phụng, phụng-sự các bậc siêu nhân kia. 
Những bậc siêu-nhàn, những dân tộc tuyên lựa được phép 
dày xéo lên đầu lên cô đám dân hạ lưu đề thực hiện sức mạnh 
ý-chí của mình : «Nhán loại là một đám quần chúng phải hụ- 
sinh cho sự phồn-thịnh của một giỏng giống duụ nhất những 
con người hùng mạnh, đó mới là tiến-bộ», (Gênéalogie de la 
Morale, p. 125). Cũng trong cuốn sách này trang 58 ông viết : 
«ÍH nhất, một dân-lộc có lý khỉ coi piệc đòi hồi chính-phục uà 
khál-uong cường-mạnh, hoặc bằng khí giới, hoặc bằng thương 
mại hau bằng sự trao đồi oà chính-sách thuộc-địa của họ như 
một quuền-lợi, Đó là quyền lớn mạnh (droil de croissance). Một 
+ä-hội tự bằn-năng đà nhất quyết từ chối chiến-Iranh uà lỉnh- 
thần đi chỉnh-phục là một xä-hội suụ-đồi.» 


Ông đã diễn-tà những đức-tính đặc biệt của cuộc đòi sinh 
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hoạt kiều-mẫu do những tâm-hồn siêu-nhân thực-hiện như sau : 


«Sự kiêu-hãnh, sự cách-biệt, trách-nhiêm lớn lao, thú 0ật 
tính tràn đầu, các bản năng hiếu-chiến uà ham chỉnh-phục tuyệt 
đỉnh của dục-pong, của sự phục thù, sự quỦ-quuết, sự gián-đữ, 
sự khoái-lạc nhục-dục, của tỉnh-thần phiêu-lưu, của kiển-thức... 
sự đẹp-đề, sự khôn-ngon, sức mănh-liệt, sự chói-lọi, tỉnh tình 
nguụ hiềm của một hạng người: con người ẩn-định mục-đích, 
con người của tương-laï.» (Volonté de puissance, t. II,trang 192). 


Siêu-nhân ở giữa loài người cũng như con su-tử làm chúa 
sơn-lâm. Nó không theo luật-pháp nào ngoài ý muốn của mình, 
Nó không biết thương-xót con mồi bao giờ. Tất nhiên con người 
siêu-nhân phải đương đầu với đám hạ-dân : nhiều khi vì số 
đông họ có thề ngăn cản ý chỉ mãnh-lực của y. Vậy y phải 
chiến-đấu lại bằng mọi phương-pháp, mọi mưu kế, mọi hành- 
động dù đã man đến đâu cũng được, miễn là chiến-thắng. Và 
chính vì phải chiến-đấu đương đầu như thế, người siêu-nhân 
mới có cơ-hội thê-hiện ý-chí thống-trị của y. 


Sự thực thì Nietzsche không có 


Nietzsche và chủ- trách nhiệm gì cụ-thề về việc người 
nghĩa Quốc - xã Đức lấy tư-tưởng của ông làm nền-tẳng 
chủng-tộc. cho lý-thuyết chủng-tộc của họ. Nhưng 


ông có trách-nhiệm tỉnh - thần vì đã 
khai-sinh ra thuyết ấy. Ông không ca-tụng chủ-nghỉa Quốc-xã, 
không cồ-võ lý-thuyết chủng-tộc, nhưng ông ca-tụng những con 
người siêu-đẳng, con người tuyên-lựa, và mạt-sát, tuyên-truyền 
việc tiêu-diệt ngăn-cản dòng giống những người không có ích 
cho họ. Trong cuốn ŸVolontéẻ de puissance, ông viết : 

« Xã-hội là đại-lý độc-quuền oề sự sống; nó phải chịu trách 
nhiệm trước sự sống oề những cuộc-đời khiếm-khuuết; xã-hội 
cũng phải chịu tai-họa 0ì cuộc-đời ấu, ouậu +ả-hội phải ngăn- 
ngừa. Trong nhiều trường-hợp, xä-hội phải ngăn cần sự sinh đẻ... 
có if nhiều trường-hợp khúc phải thiễn hoạn nữa, Luật cấm của 
Thánh Kinh «Ngươi chớ giết người» cũng không nghĩa-lú ơi 
trước lời cấm đoán của cuộc bảo-uệ sự sống, đối uới bọn người 
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sa-đọa : « Các người không được sinh-sẵn nữa !» Chính ngaụ sự 
sống cũng không công-nhận sự tương-trợ, không công-nhận quụền 
bình-đẳng giữa các phần-tử lành-mạnh uà phần-tử mất giống 
trong cơ-thề nó : phải tiêu-diệt những phần-tử sau nàu, nếu không 
loàn-thề sẽ bị tiêu-diệt ». (trang 304). 

Bọn Đứ‹s Quốc-xã đã thực-hiện lý- thuyết của Nielzsche 
không sai một mẫy may nào. Họ dùng mọi phương-pháp giải- 
phẫu và hóa-học đề làm tuyệt giống hàng triệu thanh-niên, thiếu 
nữ mà họ coi là không có lợi cho tương-lai chủng-tộc Đức. Họ 
dùng mọi chính-sách tàn-ác đã-man, mọi khi-giới kinh - khủng 
đề xâảm-lăng các nước láng giềng nhỏ bẻ đề thôa-mãn óc thống- 
trị của mình. Họ tàn-sát hằng triệu người vô lội trong số đó có 
cả đàn bà trẻ con và hết mọi người Do-Thái đã sa vào tay họ. 
Đúng như ý muốn của Nietzsche, con người Quốc-Xã chỉ biết 
có chinh-phục và tàn-sát. Giá Nietzsche còn sống trong giai-đoạn 
đó tất sẽ vỏ cùng hài lòng. Nhưng thực sự thì ông đã chết một 
cách thảm-khốc sau mười năm điên-cuồng (từ 1889 đến 1900). 


Không phải vì ông mắc chứng điên như vậy mà chúng ta 
bảo rằng lý-thuyết của ông là một lý-thuyết cường-bạo. Chinh- 
sách tàn-bạo dä-man của bọn Quốc-xã Đức đã vạch rồ cho nhân- 
loại thấy sự điên-cuồng ấy. Chưa bao giờ một lý-thuyết đã được 
thực-hiện trong lịch - sử loài người một cách trung-thành và 
khủng-khiếp như thế. Nhân-loại đã phải trả một giá quá đắt mỏi 
mua được một kinh-nghiệm rùng-rợn như vậy. 

Chúng ta không phê-bình lý-thuyết của NÑietzsche. Chúng fa 
phẩi thẳng-thắn đem hết chút lòng nhân-đạo còn lại trong lương 
tâm loài người để tố-cáo trước lịch-sử và lên án một lý-thuyết 
dã-man như vậy. Chúng ta lên án thứ triết-lý cuöng-bạo của 
con sư-tử. Con su-tử dữ-tợn chỉ biết vò-xé những con mồi vô 
tội, mà không biết tanh mùi máu. Chúng ta trịnh-trọng một lần 
sau cùng lên tiếng tố-cáo Nietzsche và lý-thuyết của ông, khi 
ông đã viết những lời bỉ-ôi thóa-ma nhân-loại như sau: «Chế- 
độ nô-lệ cần-thiết cho văn-hóa .... Phải tăng thêm sự khốn, 
cùng của những người sống trong khô-cực lam-lữ, đề cho một 
thiều-số những người siêu-đẳng có thê kiến-tạo được một thế- 
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giới mỹ-thuật, Giai-cấp uy-quyền phải được sống trên lưng bọn 
- người lam-lñ hạ-lưu mà thoát khỏi vòng mưu-sinh đề có giờ 
sáng lạo. »- 
Vì lý-tưởng nhàn-đạo, vì tương-lai xã-hội loài người. chúng 
ta phải tiêu-diệt những kể nào còn mang trong đầu óe một tư 
tưởng đã-man như thế, 


MARX VÀ CON VẬT SẢN-XUẤT 


Cũng như Feuerbach, Karl Marx (1818-18S13) đã đi từ Hégel 
đến thuyết-nhân bản vô-thần. Ở Hégel, Marx đã học được lý- 
thuyết vạn-vật tiến-hóa và phương-pháp đối-biện. 


.Lý-thuyết vạn-vật biến-hóa loại trừ bỏ ý-(ưởng và sự vật 
tuyệt-đối. Mọi cái đều biến-dịch lúc ở thề này lúc ở thể. khác. 


Phương-pháp đối-biện áp-dụng việc tìm hiểu sự vật trong 
lịch-trình tiến-hóa đó : mọi sự đã luôn luôn biến-đôi tất nhiên 
không thể có một cải gì gọi là tuyệt-đối, Mọi hữu.thê mọi ý- 
niệm cho được biến-dịch thì phải tự mang trong nội-thề một 
mầm-mống khòng phải là nỏ lúc ấy đề tạo ra trạng-thái tương- 
lai. Cải mầm-mống ấy gọi là phản-đề (antithèse) của hữu-thê 
trước làm chủ-đề (thèse) ` Khi hữu-thề đã biến-đôi sang trạng- 
thái khác trước, thành trạng-thái tông-hợp (synthèse). Nhưng 
trạng-thải sau này cũng không giữ yên địa-vị. Nó sẽ lại phải 
tiến-hóa biến-đôi. Vậy nó sẽ lại mang mầm phản-đề. , cứ tiếp 
theo mãi. Lý-thuyết biến-hóa và phươnø-pháp biện-chứng sẽ ảp- 
dụng vào quan-niệm duy-vật lịch sử của ông rất đắc-lực. 

Trước khi xây-dựng một lý-thuyết mới, Marx đã đem hết 
tâm-lực vào công-việc bài xích phá đô mọi tri-hệ-thức cô truyền. 
Marx đã dựa vào lý-luận của Feuerbach đề triệt-đề bài trừ tôn- 
giáo. ông ' !ốt : 

cCon người không phải là một vật trừu-tượng, sống biệt- 
lập với thế-giới thực-tại. Con người, chính là thế-giới loài người 
"là Quốc-gia, là xã-hội. Quốc -gia ấy, xã-hội ấy đã sắn-xuất ra 
tôn-giáo là một thử nhận-thức sai-läm v„ vũ-trụ, bởi vì chỉnh 


VĂN-NGHỆ NHÂN-BẢN DUY-VẤT VÒ-THÂN 151 


quốc-gia, xã-hội đó đã tạo ra một thế-giới giả- tạo..... Tôn-giáo, 

chính là một sự thực-hiện mơ-mộng viền- VöNg”: của yếu-tính 

nhân-loại, bởi vì yếu-tinh nhân-loại không có thực-tại chính- 

đảng... Tôn-giáo là tiếng rên than của tạo-vật bị đè-nén bởi. 
họa-hoạn, là linh-hồn của một thế-giới vô hồn, đồng-thời là tỉnh 

thần của một thòi-đại không tinh-thần. Tôn-giáo chính là thuốc 

phiện của dân chúng ›. 


Câu sau này đã trở thành cách-ngôn của Cộng-sản, 


Nhưng Marx cũng phê-bình Hégel và Feuerbach còn quá 
duy-lâm. Hégcl thì tin rằng tinh-thần có trước và sinh rà vữ-trụ 
vật-chất ? Còn Feuerbach thì lại in ở những phầm-tinh của một 
con người tuyệt-đối, một con người vì con người, con người 
biệt-lập với xã - hội. Con người của Feuerbach đã sinh ra con 
người siêu-đẳng của Nietzsche. 


Marx chỉ tin có thế-giới hoàn-toàn vật-chất, biến-hóa không 
ngừng, theo những định-luật nhất-định mà khoa-học có thề khảo: 
sát được. Thế-giới vật-chất tự mang trong bẳn-thề nó một năng- 
lực biến-hóa. Con người chỉ là một phần-tử của thế-giới đó. 
Ñó hoàn-toàn là vậ!-chất và chịu định-luật tiến-hóa của vật-chất. 
Con người chỉ là một khối của vật-chất ở một trạng-thái trong 
lịch-trình tiến-hóa chung của vũ-trụ. Vậy con người không có 
giá-trị nào khác hơn giá-trị của vật-chất là hiện-hữu một cách 
vô mục-đich ở đời. Con người không phải vâng theo một luật- 
pháp nào ngoài định-luật biến-hóa chung của vũ-trụ. 


Theo luật tiến-hóa ấy, con người cũng như con vật khác, 
được sinh ra trong một hoàn-cảnh của lịch-trình tiến-hóa : nó 
phải đem sức lao-tác đề chiếm-đoạt những của ăn nuôi mình, 
phải tranh-đấu đề bảo-vệ sự sống tạm-bợ ; đề rồi lại qua đi; tiêu 
tan trong vòng biến-dịch không ngừng của vũ-trụ. 


Qua lịch-trình tranh-đấu mưu-sinh đó, con người đã vượt 
qua được tình-trạng thú-vật tính của nó đề tiến-tới trình-độ ý-. 
thức được mình, được vũ-trụ, được những con vật khác ngoài 
mình. Con người có năng-lực suy-tưởng, biết sảng-kiến ra những 
phương-pháp lao-tác tiến-bộ, cung-cấp cho nó những thực- 


1ã9 NGUYỄN-NAM-CHÂU 


phầm, những lạc-thú mà loài vật không có. Nó lại ý-thức được 
cái vui sống đời đoàn-thề mà phát-sinh ra tình yêu-thương, lòng 
tương-trợ và sống thành đoàn-thề bộ-lạc, quốc-gia. xã-hội. 


Lịch-trình nhân-loại chẳng qua là một chuỗi kế-tiếp những 
giai-đoạn tiến-hóa của con người trên đường mưu-sinh. Vì 
quyền+lợi kinh-!ế, con người đã cạnh-tranh nhau, đàn-áp lẫn 
nhau : xã-hội luôn luôn có những sự mâu-thuần, sự đấu-tranh 
của một giai-cấp bị đè-bẹp muốn vươn mình lên làm cách-mạng 
và tạo ra một xã-hội mới : theo đúng định-luật tiến-hóa đối- 
biện. Đó là điều tất-nhiên của lịch-sử. 


Vì xã-hội luôn có những sự tranh-chấp bóc-lột thành ra con 
người càng gặp nhiều điều cực-khô. Họ luôn luôn khao-khát 
ước-vọng một cuộc đời hoàn-thiện hơn đề thoát cảnh đau-đớn 
cực-nhọc, áp-bức : do đó có lòng khát-vọng một đấng Hoàn. 
thiện mà họ coi là Thiên-chúa Tạo-hóa, đã dựng nên họ và sẽ 
thưởng công cho họ ở một đời sống mai sau hạnh-phúc hơn. 
Đấy là nguồn gốc tôn-giáo. 


Marx phẳn-đối quan-niệm về tôn-giáo. Ông cho rằng ngoài 
con người duy-vật và thế-giới vật-chất không hề có hữu-thê 
siêu-linh nào, Con người có thê tạo ra hạnh-phúc cho mình 
bằng cách thỏa-mẩn các nhu-cầu kinh-tế của mình, nhờ sức lao 
tác sản-xuất của nó: con người là một con vật kinh-tế (animal 
économique), Tóm lại nỏ chỉ là một dụng-cụ sản-xuất : giá-trị 
của nó là ở năng-lực sắn-xuất. 


Con người đã là một bộ phận của guồng-máy tiến-hóa của 
lịch-sử, thì phải làm tròn phận sự của nó trong bộ máy. Nó 
không thê tự-do, tự tạo riêng cho mình như con người của 
Nictzsche. Nó bị ràng-buộc với xã-hội lịch-sử. 


Nó phải vâng theo đà tiến của lịch-sử mà hoàn thành cuọc 
tiến-hóa chung trong giai-đoạn hiện thời : xä-hội loài người 
đang bị trói buộc bởi những quan-niệm luân-lý, tôn-giáo của 
tri-hệ-thức tư-bồn trưởng-giả bóc-lột đàn-áp, bất-công, tri-hệ- 
thức của một giai-cấp thiểu số, Vậy nhiệm-vụ của giai-cấp đa- 
số là giai-cấp vô-sản bị bóc-lột phải làm cách-mạang phá-đồ các 
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quan-niệm cũ về luân lý tôn giáo. Rồi tạo ra một xã-hội mới 
trong đó con người hoàn toàn tự-do, không ai bóc-lột ai; không 
ai hơn ai ; mọi người chỉ việc tận-tâm lao-tác đềsản-xuất và sử- 
dụng mọi nhu cầu mặc sức mình. Đó là xã-hội lý-tưởng tương-lai. 

Trong lúc còn tranh-đấu, giai-cấp vô-sản giác-ngộ tạm nắm 
chánh-quyền đề lãnh-đạo cuộc giải-phóng. Mọi người còn tạm 
phải khô-cực hy-sinh đề làm tròn sứ-mạng lịch-sử của mình. 

Vì con người không có giá-trị tuyết-đối nên phải hy-sinh 
cho số dòng đoàn-thê xã-hội. Không có luân-lý tuyệt-đối về sự 
thiện-ác, nên người ta được dùng bất kỳ phương-pháp nào, dù 
đã-man tàn-khốc đến đâu mặc lòng, miễn là đạt mục-đích sau 
hết là cách-mạng thành-công. Cách-mạng thành-công có nghĩa 
là lich-sử thắng lợi. 

Những kẻ hy-sinh cho cách-mang không phải vì một tình- 
cảm viễn-vông nào, cũng chẳng phải vì một lý tưởng cao thượng 
nào (không có lý-tưởng) nhưng vì sử mạng của lịch-sử tiến- 
hóa : vì định-mệnh. 

Đó là tóm tắt lý-thuyết của Marx mà chủ-ngha cộng-sẵn hiện 
nay đang thi-hành và được mệnh danh là chủ-nghĩa xã-hội duy 
vật vô thần. 

Chủ-nghĩa xã-hội đó có những niềm tin mâu-thuần nhau 
như sau : 

1 — Vũ-trụ chỉ là vật-chất biến-hóa vô cùng. 

2 — Con người là một phần-tử của vũ-trụ duy-vật. 

3 — Con nguời không có giả-trị tuyệt-đối : nó chỉ là một 
con vật tiến-hóa có năng-lực sản-xuất, 

4 — Được phép làm mọi sự miễn đạt mục-đích. 

5 — Con người phải hy-sinh cho đa-số trong xã-hội. 

6 — Không có lý-tưởng, giả-trj, tình-cảm tuyệt-đối : chỉ 
có định-luật tiến-hóa mùủ-quảng của vũ-trụ duy-vật, 

7 — Xã-hội luôn luôn tiến-hóa tới một hình-thức tốt đẹp 
một ngày một hơn, 
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§ — Phải xóa bỏ mọi bất-công hiện-thời. 


Cái mâu-thuẫn sâu-xa nhất trong lý-thuyết cộng-sản là một 
đàng họ nói không có gì giá-trị tuyệt-đối kề cả con người, vì 
vũ-trụ là mù-quáng vô mục-đdích. Đàng khác họ lại bảo con 
người phải hy-sinh cho xã-hội. Vậy xã-hội là cái gì ? Có giá-trị 
gì, mà con người phải hy-sinh cho nỏ ? 

Bởi thế, nếu xét sâu-xa thì không ai có thê chấp-thuận 
được. Vậy tại sao cộng-sản đã dụ-hoặc được nhiều người? Phải 
chăng là vì câu thứ tám : mọi người đều muốn phá tan hết mọi 
bất-công xã-hội hiện-thời do chế-độ tự-do tư-bản và đế-quốc 
thực-dân gây nên, Những người theo cộng-sản chỉ vì muốn giải- 
phóng cho dân-tộc họ bị áp-bức, giải-phóng cho giới thợ-thuyền 
công-dân bị bóc-lột. Người ta chỉ bị cộng-sản mê hoặc lúc còn 
đang sống trong một xã hội bất-công. 

Trải lại, khi vào vòng cộng-sẵn rồi thì ai cũng chán mửa, 
thất-vọng, nhưng lúc đó lại không còn được quyền phẳn-đối và 
tranh-đấu nữa, Những người sống trong chế-độ cộng-sản luôn 
luôn bị đè nén, ảp-bức cả tỉnh-thần lẫn vật-chất. Cộng-sản đã 
giữ vững chế-độ của họ bằng nhiều phương thế dã-man : 

1 — Bao vây không cho coä người tự-do đi lại và sinh-sống. 

2 — Khủng bố : bắt lưu-đầy bên Tây-bá-lợi-á hằng mấy 
triệu người một năm. 

3 — Giết hại, thủ-tiêu, thanh-trừng : cả những kẻ tham-gia 
phụng-sự đẳng nhưng tới kỳ vô-dụng hay nghỉ-ngờ là bị thủ-tiêu 
ngay. 

4 — Luôn luôn bị theo đồi bởi những tay công-an mật-vụ. 

5,— Dùng những người vô-nhân-đạo cầm quyền đề chỉ biết 
mù-quáng theo lệnh đảng mà tàn-sát, sau cùng chỉnh bọn họ 
cũng lại bị giết. : 

6.— Tuyên truyền giai đoạn 

Nhưng dẫu sao chế-độ cộng-sản luôn luôn bị đe-dọa về 
những cuộc âm-mưu nôi loạn, Các cuộc đào-ngï trong trận 
chiến-tranh vừa qua, các cuộc nỏi-loạn tại những nước chự 
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hầu Đông-âu, nhất là ba cuộc khổi-nghĩa tại Nam-tư, Ba-lan và 
Hung-gia-Lợi báo hiệu sự tan-rã của chế-độ Mác-xit 

Tôi cỏ ý nói rõ những điều này cốt chứng-minh rằng lý 
thuyết của Mác không có gì vững chắc : vì tự căn-bản nỏ đã 
không làm thỏa-mẩn đòi hồi thâm-sảu của con người : con 
người xao-xuyến tìm-hiều thân-phận và mục-dích cuộc đời, 
sự hiện-hữu của vĩ-trụ và tri-tuệ con người là một mầu nhiệm. 
Câu trả lời của Mác về thế-giới vật-chất tự hữu vô mục-đích 
không làm thỏa-mẩn ai cả. 

Thành-công của chủ-nghĩa Mác-xit chỉ ở phương-diện xã- 
hội tạm thời. Ñó không giúp con người yên tâm yề thân-phận 
mình. 

Thường thường các nhà trí-thức, trong đó có các văn-nghệ 
sĩ vẫn rất bất-mãn với thế-giới bất-công hiện đại nên dễ bênh 
cộng-sản trên phương-diện giải-phóng xã-hội, kinh-tế. Họ không 
chịu hiểu rằng nguồn gốc của sự bất-công và cuộc khủng-hoảug 
thế-giới ngày nay không phải chỉ do phương-diện xã-hội kinh 
tế mà thôi. 

Họ chủ trương sống chung với cộng-sản mà không xét rằng 
trong khi mình thành thực muến sống chung thì cộng-sản lại 
chỉ tìm dịp đề giết hại họ. 


Kê ra thì cũng khó nghỉ. Một đàng thế-giởi tư-bản Tây- 
phương đầy-rẫy thối-nát, bất-công. Một đàng cộng-sản hô-hào 
thoát-ly chế-độ đó nhưng lại đưa nhân loại vào một con đường 
tàn-ác hơn, Còn những người đối-lập với cả hai phe trên thì 
lại it-ói và rời rạc quả. 

Nhưng mà có một điều chắc chắn là bao lâu chúng ta còn 
sống trong thế-giớỏi tự-do ngoài bức màn sắt, chúng ta còn có 
phương thế đề tranh-đấu đòi hỏi cho đến khi đẹp tan được mọi 
áp-bức bất-công xä-hội, Trái lại, một khi đã lọt vào trong bức 
màn sắt rồi, thì dù có bị áp-chế ngạt thở đến đâu cũng chỉ 
đành vùi thân Irongk hỗ-cực mà thôi. 

Kinh-nghiệm Maiakosky, Fadew, Essenine, Hồ - phong 
và các văn-nghệ-sĩ miền IĐông- Âu biện - tai Kê ra phần 
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đông đã giảc-ngộ dù hơi muộn, Chính các văn-nghệ-sĩ trong 
hàng-ngũ cộng-sản đã nồi dậy dân đầu các cuộc khởi-nghĩa tại 
Ba-lan, Hung-gia-lợi. 

Giữa lúc bọn cộng-sản tàn-bạo giày-xéo lên đất Hung và 
giết hại vỏ vàn dàn lành vô tội, giữa lúc nhân đân Hung từ già 
đến trẻ, từ trai đến gái liều mạng đề chiến-đấu chống lại bọn 
khát máu vô nhân-đạo đó, thì ngày 17-11-1956 các nhà trí-thức 
trong Hiệp-hội văn-hóa cộng-sản Hung-gia-lợi gồm có hơn 200 
văn-nghệ-sỉ đủ các ngành : 18 nhân viêu hàn-lâm-viện, 3Í văn, 
thi-sï, 25 nuhạc-sï,8 họa-sï, 9 giáo-sư đại-học, 15 nhà kiến-trúc 
điêun-khắc v.v. đã gửi các nhà trí-thức thế giới một bản kháng 
nghị khẳần-cấb như sau 

(Chúng tôi. những người lao-động trí-thức Hung. xửng 
đáng noi gương các vị anh-hùng tiền bối, chúng tôi liên-kết làm 
một với các bậc anh-hùng Hung-gia-lợi đã chiến đấu cho tự-do. 

Chúng tôi vui lòng nhận mọi hậu-quả có thê xây đến vì 
những hành động và những lời này của chúng tôi: tù lội, lưn- 
đầy, hay bất hạnh cả sự chết nữa. 

Chúng tôi long trọng lên tiếng kháng-nghị: không được lưu 
đầy đồng bào chúng tôi nữa, những đồng bào lớp thanh-niên 
của chúng tôi! Chúng tôi đòi phải thả hết những người đã bị 
đi lưu đầy! 

Chúng tôi tuyên-bố cùng liên-kết trong những tội mà người 
ta tố cáo họ: ấy là tội chúng tôi đã chiến dấu cho Tự-Do và Độc 
Lập của Hung quốc. 

Quyết định lưu đầy đồng bào chúng tôi là một lời thóa-ma 
ghẻ-tởm đối với lương trí. Với một nước Hung tự do, hùng- 
cường, Liên sô sẽ có một nền bang giao hoà hữu. Với một nước 
Hung bị chiếm đóng nô lệ, không bao giờ có tỉnh bang giao đó. 

Chúng tòi không hề muốn phục hồi chế-độ xã-hội cũ, chúng 
tòi không hề bao giờ muốn dung tủng cho cuộc phần cách mạng 
Chúng tôi sẽ có sức mạnh đề bảo-vệ chế-độ của nông-dàn, lao- 
động. Chúng tôi muốn có một tương-lai cùng sống với họ, chiến- 
dấu cho họ. Chúng tôi ý-thức rằng mình đã đi trong chân-lý. 


VÄN-NGHỆ NHÂN-BẢN DUY-VẬT YÔ-THÂN 152 


Chúng tôi kêu gọi tất cả những văn-sĩ, nghè-sỉ, báảc-học của 
Liên-sô và của toàn thế-giới ». 

Lời kêu gọi kháng-nghị trên đây đã được viết bằng máu 
các chiến-sỉ. Nhưng nó đã bị vùi sâu trong quên lãng. Bọn dã 
man khát máu đã bất-chấp nhân-đạo, tiếp tục tàn-sát đân Hung. 
Các chiến-sĩ văn-hóa ký tên dưới bản kháng-nghị này hầu hết 
đã bị bắt thủ-tiêu hay bị lưu đầy khỏi tô-quốc họ, cùng với 
hàng triệu đồng-bào họ, trước những lời phẳn-đối suông của 
những nước tự nhận là bảo-vệ thế-giởi tự-do ! Hỡi ơi ! Kinh- 
nghiệm lịch-sử rùng rợn sao! Mỉa mai thay là bọn khát máu 
lại tự nhận là những con người giải-phóng! Các chiến-sỉ văn- 
hóa Hung-gia-lợi đã gục ngä nhưng lời kêu gọi và xương máu 
của họ it ra cũng thức-tỉnh được giới trí-thức trên thế-giởi, kê 
cả những văn-nghệ-sỉ sau bức màn sát. 


Nhiều văn-nghệ-sỉ từ trước vẫn đứng trong hoặc hàng-ngũ 
cộng-sản tại khắp các nước trên thế-giởi như nhóm của Sartre 
ở Pháp, Phan-khôi ở Việt-nam và nhiều nhóm khác trên khắp 
các nước trên thế-giới đã dứt-khoát lập-trường, tuyên-bố đả-đảo 
chủ-nghïa cộng-sẵn Nga-sô. 


Nước Ba-lan dưới sự lãnh-đạo của Gomulka đã mạnh-dạn 
thoát.ly chế-độ Sô-viết, Gomulka tuyên bố: «Ñhững ai tưởng rằng 
chỉ có chủ-nghĩa xã-hội duy-vật vô-thần giải-phóng được nhân 
loại đỏ là sai lầm». Theo ý ông chế-độ cộng-sản duy-vật vô-thần 
không có đủ uy-lực giải-phóng thế-giởi. Chế-độ Sô-viết không 
thê đứng vững. Như vậy có nghĩa là học-thuyết Mát-xit sẽ suy- 
sụp nếu không bô-khuyết bằng một sự tôn-trọng đòi hỏi sâu xa 
nhất của con người : đòi hỏi tôn-giảo và lòng nhân-đạo. Chủ- 
nghĩa Mác-Xit Hiệu có thề đồi-chiều một cách thành-thực đề đáp 
lại những đòi hỏi chỉnh đáng ấy không? Cho đến nay, mặc đầu 
lời tuyên bố và thái-độ mềm dẻo của Gomulka, người ta vẫn 
không hy vọng gì điều ấy. Vì mới đây, Kolakovski, nhà lãnh-tụ 
trẻ tuổi của sinh-viên Ba-Lan, chủ trương tờ bảo «Po-Prostu» 
tại thủ-đỏ Varsovie, người đã từng dẫn đầu sinh-viên nhiệt-liệt 
ủng-hộ Gomulka trong cuộc cách-mạng chống Nga-sô năm 1956, 
nay lại đã lớn tiếng tố-cáo Gomulka và chủ-nghĩa Cộng - sẵn, 
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Theo ông thì chủ-nghĩa này, dù duới hình-thức nào cũng không 
đẹp để gì. Bị Gomulka bách hại, ông lén gửi bài ra ngoại-quốc 
chiến-đấu và tố-cáo với phân-loại. Dưới đây là định nghĩa sống 
động và xác-thực của ông về một quốc-gia cộng-sản. 

— {« Thế nào là một Quốc-gia Cộng-Sản 3 

— « Đó là một quốc-gia trong đó con người luôn luôn sợ bọn 
Công-an theo dồi ; một xä-hội trong đó con người trở nên phạm 
nhân nếu muốn bộc lộ tư-tưởng của mình: trong đó một quản- 
đội sẵn sàng đi chiếm đóng đất đai của dán-tộc khác; trong đó 
kẻ nào triệt-đề ca tụng kẻ cầm-quuền là có thề sống ung-dung 
như cá oới nước », 

« Đỏ là một xä-hội trong đó mỗi công-đân đều có thề dễ-đàng 
bị kết án mà không có phiên xử; 0à 10 công-dân chỉ có một 
buồng. Một xä-hội không cho di ra ngoqi-quốc. Một +ã-hội mà 
linh kín nhiều hơn J-tá ». 

«4 Đó là một xằ-hội cưỡởng-bách mọi người trở nên ăn cấp : 
một +ã-hội cưởng-bách làm máu bau mà không sao cho nhân dân 
có được một đói giầu đề di. 

kMột xä-hội mà bọn hèn - nhót sống như để - nương, còn 
những người can-trường +ứng-đáng thì chết đói hoặc rũ tù. 
Một xä-hội mà trạng-sư lúc nào cũng đứng ở phe biện-lJ. Một 
+ä-hội tung ra nhiều tiền đề nuôi bọn thi-sĩ giả mạo, pà tưởng 
hiều hội họa hơn cả những họa-sĩ ». 

« Trong xä-hội đó, mỗi người không phải chỉ chịu trách- 
nhiệm oề những oiệc mình làm mà còn phải chịu trách nhiệm 
những oiệc oề cha mẹ, ông bà, pề tồ-tiên tử đại ngĩ đại của 
mình » 

« Một xä-hội mà triết-gia, 0uăn-hào, thi¬sĩ chỉ: có công 0iệc ca 
tụng các tồng-trưởng oà các thống-chẽ. Một xä-hội mà. kết quả 
các cuộc tuuền-cử được biết trước khi bỏ phiếu ». 

&Mội xã-hội căn-bản trên sự nô-lệ, một xä-hội mà kẻ nô học 
được coi là bác học ». 

Cái nền tảng căn-bản của triếthọc Mác-Xit là phủ nhận 
giá-trị tuyệt-đối của con người, nên bắt buộc nó phải mặc một 
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hình thức tàn-bao : nó mặc nhiên cướp hết quyền sống tự-do 
tỉnh-thần của con Người. 

Bởi thế không lạ gì khi các chiến-sĩ đã từng say mê nó 
nhất thì giờ đây cũng phải tỉnh ngộ mà thiết tha phản đối nó. 
Mặc dầu sự tỉnh ngộ của họ có hơi muộn màng và tuyệt-vọng. 
Dịilas là một trong muôn ngàn những con người tỉnh ngộ đó. 
Là một trong những lãnh-tụ kháng chiến của Nam-Tư, là đồng 
chí thân thiết của Tito, Djilas ngày nay đã liều mạng sống trong 
tù ngục, đề vạch cho thế-giới biết bộ mặt hung-ác ghê-tởm của, 
«GIAI CẤP MỚI› đang thống-trị tàn-bạo sau bức màn sắt. 

Chứng tỏ thế-giới ngày nay đã tới giây phút trưởng-thành 
đã biết tỉnh ngộ và nhận ra bộ mặt thực của bọn tiên tri giả 
lốt con chiên, nhưng trong người chỉ là bọn sói khát máu. Càng 
ngày thế-giới càng nhận-thức rổ ràng rằng xä-hội loài người 
chỉ được cửu rỗi khi nào các nhà lãnh đạo văn-hóa biết làm trọn 
sứ mệnh cao cả của họ : ấy là vừa chú trọng đến vấn-đề xã- 
hội hiện thế vừa không bỏ qua cứu cánh vĩnh-cửu của con 
người. Họ phải hướng dẫn con người toàn diện : hay nói cho 
đúng hơn, hướng dẫn con người trong mọi thực thề của nó : 
tỉnh-thần cũng như thân xác, 

Dẫu sao, Chủ-nghỉïa Cộng-sản cũng là một duyên trường 
của lịch-sử đến bắt những kẻ ươn hèn, bỉï-ôi phải tỉnh ngộ mà 
ra khỏi thái-độ áp-bức, bóc lột hoặc đồng-löa bóc lột kẻ khác; 
đồng thời nó cũng là một bài học sâu cay cho nhânoại, đề 
dạy cho họ biết rằng không thể nào từ bỏ giá-trj siêu-linh của 
thế~giới tỉnh-thần mà lại có thề cứu-thoát được nhân-loại. 


$4RTRE, CON NGƯỜI NÓN MỬA TRƯỚC CUỘC ĐỜI 


Feurbach đã giết chết Thiên-Chúa. Nieszsche đã công-bố 
tin đó và tuyên-truyền một cuộc đời tàn bạo đề thê-hiện sức 
sống mù quáng trong bản-năng bằng sự dầy đạp lên đời sống 
kể khác. Marx truyền-bá một sự thê-hiện tập-đoàn cuộc sống 
tàn bạo mà Nietzeche đòi thực-hiện trong các cá-nhân. Kết-quả 
là một thế-giới địa-ngục trong đó con người bị xâu xé bởi ba 
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lý-thuyết vô nhân-đạo cực điểm : đó là chủ-nghỉa tư-bẩn tự- 
do ích-kỷ, tham tiền-tài bóc lột đồng-loại ; đó là chủ-nghia 
phát-xít độc-tài dầy xéo lên sự tự-do chính đảng của con người 
và sau hết đó là chủ-nghĩa cộng<sản chuyèn-chế đưa con người 
xuống hàng xúc-vật, chỉ biết có sảa-xuất và bị trói buộc trong 
lưới công-an, mật-vụ. Thế rồi chiến-tranh gày ra bởi sự tranh 
giành giữa ba loài ác-thú đó để giáng xuống vô vàn tai họa đau 
khồ trên tbản xác con người ; ném nó vào một sự đầy đọa 
tủi-nhục đau đớn mà chưa bao giờ con vật nào có thê chịu nôi. 
Con người đã ra khỏi cơn chiến-tranh đỏ như ác mộng, như 
những con thủ thân tàn ma đại và luôn luôn khắc khoải lo âu 
vì một chiến-tranh khác sẽ bùng nô. 


Nhiều kể dấn thân vào một cuộc sống qua ngày đoạn tháng 
trong những giờ phút làm tiền và hưởng khoải-lạc nối tiếp 
nhau. Người khác trở về đặt hy-vọng trong một lý-tưởng cao 
cả, trút gánh sự đời, hướng về tôn-giảo và Thượng-Để, 

Sartre đã đến trong giáng điệu của một kẻ chản chường, 
một con người công phẫn đối với cuộc sống. Cũng như Ni- 
etzsche, ông đã muốn tự giải-thoát mình trên những nẻo đường 
hoàn-toàn tự-do. Nhưng rút cục, cả những nẻo đường tự-do đó 
cũng chỉ là vô vị. Cuộc đời là uô nghĩa-lú. Con người là phi-lÚ. 
Sự sống là thừa thi. Con người là một cuộc thụ-ngn 0ô-ích : 
nó hao tồn sức-lực mà không hề được ích-lợi nào ! Những kẻ 
khác, những người người đồng-loài là «địa-ngục» đối oới mỗi 
người ! (Lenfer, clest les autres! I?homme est une passion 
inutile). Hư-øô, hư-øô! Mọi sự chỉ là hư-uô ! Đáng nôn mứa ! 
(Nausée) 

Đó mới chỉ là những khầu-hiệu, nhưng Sartre không phải 
chỉ là một kể hò hét bâng quơ như một kẻ công-phẫn tầm- 
thường. Ông là một nhà triết-học. Ông đã chứng-mỉnh chân-lý 
của những khầu-hiệu trên kia bằng những lý-luận có hệ-thống. 


Đối với Sartre, việc phủ-nhận một 
Phử nhận Thiên-chúa Thiên-chúa là một sự đỉ-nhiên, một 
việc không còn phải bàn cãi chỉ nữa. 
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Việc đi tìm ý-ngh?a và nguồn gốc vĩ-trụ sẽ phải bắt đầu từ 
vật hiện-hữu là con người và những vật nó ý-thức thấy. 


Descartes nỏi : «Cogito ergo sum== 
Con người là gì tôi suy-tưởng vậy tôi hiện có». Vậy 
mà suy-nghï là gì nếu không phải là 
ý-thức đến những ý-niệm hay sự vật, Vậy con người trước hết 
là sự ý-thức. Nhưng mà Husserl đã nói: «Mọi ý-thức đều ý- 
thức về một cái gì...» Ý-thức là một ý-hướng hưởng về một vật 
ở ngoài nó, Tôi biết cái bàn, lọ mực, thân xác tôi, chỉnh là 
biết rằng cải bàn, lọ mực, thân xác đó ở ngoài tôi, ở ngoài ý- 
thức chủ-thê: đó là những vật khách-thề (objet = vật đứng 
trước, vật ở ngoài, vật đối làp) Cả những ý-niệm cũng là những 
khách-thê rút ra từ một vật nào : không thể có những ý-niệm 
không đính liền vào sự vật (mầu trắng, sự tốt lành là rút ra 
ở những vật trắng, ở cử-chỉ, thái-độ của người tốt lành), 


Vậy không có một ý-thức thuần-thần không dính liền với 
sự vật của nó ý-thức. Ý-thức tự nó là rỗng không phải là nó. 
Bởi thế Sartre gọi ý-thức là cái Tha-quy (le Pour — soi :. Quy 
là hướng về; Tha là vật khác) 


Nhưng sự vật khách-thê ở ngoài, sự vật mà ý-thức nhận ra 
ở ngoài nó là gì? Nó là một vật hiện có: tự nỏ cần có. Nó 
không cảm thấy mình có, nhưng ta ý-thức là nó có : nó đối- 
lập và ở bên ngoài ý-thức ta. Và dù ta không ý-thức ra nó, nó 
vẫn hữu-hiện : nó là cái Tự-Nội, Sartre gọi là PEn-Soi (Tự nó 
vốn có), Con người €hỉ là cái ý-thức rỗng không gắn liền vào 
cái vật khách-thê tự-nội. Vũ-trụ chỉ gồm bằng cái vật tự-quy 
dầy đặc không cảm biết về chính mình : tức là cái vật khách- 
thê đối-lập với ý-thức con người đó (trong ấy có cả thân xác 
con người). 

Các vật khách-thê tự-quy đó là vô ý-thức ; nó chỉ là mớ 
đầy đặc biện-hữu một cách vô-lý thừa thải trong vũ-trụ. Còn 
cái ý-thứec trong con người, cái tha-quy tự nó lại là rỗng không, 
luôn luôn phải ý-thức về mọi vật khách-thề vô-thức kia. Sartre 
kết luận : 
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Nếu có Thiên-Chúa thì Ngài phải là 

Không có Thiên-chúa một trong hai hữu-thề đó. Hoặc Ngài 

là vật khách-thể vỏ trí-giác dầy đặc 

bi-mật; hoặc ngài là một ý-thức phải luôn-ý thức về một cái gì 

không phải là ngài; ngài phải là một đấng vừa tự-nội vừa tha- 

quy (En-Soi — Pour-Soi) ; đó là mâu-thuẫn ; hoặc ngài ý-thức 

về chỉnh mình (conscience absolue) nghĩa là ý-thức về sự ý-thức 

của mình. Nhưng ý-thức là một cái gì rỗng không nếu không 

hướng về cải gì ngoài ý-thức đó, Vậy Thượng-đế là một vật 
không thể tưởng nghỉ tới được. 


Không có Thiên - Chúa thì thế-giởi 
Sự-vật là thừa-thấi, vật-chất tự -nội, khách-thê này hiện- 
võ-vị và vô-ích hữu một cách vô-lý và vô-iích. Nó 
không hề có giá-trị gì cả. Vũ-trụ là một 
sự bi-mật, Bi-màt về bản-thề của nó là gì tôi không thê hiều 
được. Ý-thức chỉ nhận được sự-vật theo cái hình-thái nó trình 
bày ra trong hiện-tượng. Bởi vì tất cả đều ở ngoài tôi, ngoài ý- 
thức tôi, Cả thân xác tôi, chiếc tay tôi, chiếc đầu tôi, nó ở ngoài 
tôi. Tôi chỉ biết cải bề mặt hiền-hiện bên ngoài : tất cả chỉ là 
một hối-sự hiện-hữu biến hình đôi dạng không ngừng; nó là 
một thử bột nhão, nhầy nhụa đáng ghê tởm. 


«Và rồi, thì đó; phút chốc như vậy đó; thật rổ như ban 
ngày ; sự hiện-hữu bỗng dưng được khám phá... Đó là cùng một 
thứ bột tạo ra mnôn vật; cái rễ cây này được nhào vào sự hiện 
hữu. Hay là nói cho đúng, cái rễ cây, những hàng rào quanh 
vườn, chiếc ghế, thảm cỏ non thưa, tất cả đều biến đi; sự khác 
biệt giữa các vật, cá tính của chúng chỉ là một lớp che đậy, một 
lớp sơn đánh bóng. Lớp sơn đó một khi phai đi, chỉ còn lại 
những khối ghê tổm, mềm xèo, vô trật-tự — Trần-trụi trong một 
đáng trần truồng ghê sợ và thô-tục ». (Nausée trang 171). 

“Tất cả mọi sự-vật trong vũ-trụ chỉ có một đặc-tíinh chung 
là chúng hiện-hữu : 

« Báu giờ tói biết : Tôi hiệnchữu — Thế-giới hiện-hữu nà tôi 
biết rằng thế giới hiện-hữu ». (Trang 156) 
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Chúng không có lý-do đề hiện-hữu; 
chỉ là một sự thừa thãi. Sự hiện-hữu gây 
nên một sự buồn mửa (Nausée). 


Những sự hiện- 
hữu đó là vô-lý. 


«Chúng ta là một đống nhưng oật hiện-hữu ngượng-ngùng, 
bối rối ; chúng ta chẳng có lú-do nào đề hiện-hữu ở đó; không 
qỈ có lý-do cả. Mỗi sự hiện-hữu đều ngỡ ngàng then-thùng 0à 
mơ-hồ lo lắng cảm thấu mình là THỪA đối uói kẻ khác. THÙA: 
đó là tương quan duu-nhất mà tôi có thề đặt được trước những 
hàng câu kia, những bức rào sẳt uà những hòn đá sỏi...THỪA, 
cải cây đề trước mặt lôi kia, pề phía bên trái một chúi. Và 
chính tôi — một uật uếu đuối, môi mệt, thô-tục, nhục-nhã, bập~- 
bềnh trong những tư-lưởng lẻ-ngắt — Chính tôi nữa, tôi cũng 
là một kẻ-Thừa... Tôi ao-ước mơ hồ sao có thề trừ diệt tôi đi 
đề ít ra cũng tiêu chủu được một trong kiếp sống thừa này. 
Nhưng mà chính cái chết của tôi căng là Thừa. Thây xác của 
tôi, giỏng máu châu trên đá sôi, giữa đám có, trong đáu khu 
uườn sinh tươi nàu, những cái đó cũng là thừa. Và mảnh thân 
tác bị làn rũa cùng là thừa trong hố đất chôn 0ùi nó, nà sau 
hết cả đến nắm xương tàn của tôi đã bị rửa sạch, nạo sạch trắng 
hếu như những chiềc răng kia lại cũng là thừa nốt. Đời tôi 
là thừa !» (Nausẻe, 163) 

Thực vậy không có vật gì trên đời này lại có lý-do nào đề 
hiện-hữu, đề tồn-tại. Tóm lại sự hiện-hữu là vò-lý. Nó nhầy 
nhụa như một khối nhỏt rãi : 

œ Nó ở đấu, trên mảnh oườn, lăn-lôn giữa đám câu, hoàn- 
loàn mềm nhần, dính oào tất cả, rất dầu đúc như một thứ kẹo 
mứt. Và tỏi, tôi cầng ở trong nó, cùng oới lãt cả mảnh pườn. Nhi 
ấu tôi kủnh hãi... tôi ghê tỉm thứ kẹo mứt quái gở ấu. Có nhiều 
quá! Nhiều quá ! Nó út lên lừng không, chan hỏa khắp chốn. 
nó tràn đầu mọi bật bằng thứ táng-khí nhầu-nhụa đó... Tôi không 
hề ngạc-nhiên chút nào øì biết rồ rằng đấu chỉ là thê-giới, Lhê- 
giới bỗng nhiên hiện ra một cách trần-truồng, 0à tỏi nất lên oì 
giản đữ, giận dữ đối uới cái vật khồng-lồ phi-lý này. Người 
ta cũng không thề hiều cái đó ở đâu ra nữa, tất cả cái đó ; cũng 
chẳng biết làm thế nào mà lại có một 0ä-trụ hiện-hầu. chú không 
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phải là hư-không nữa. Thực cái đó chả có nghĩa-lÚ gì, uũ-trụ 
hiện-hiện mọi nơi, ở đằng trước, ở đằng sau. Trước khi có hiện 
hữu thì chả có gì, Chả có gì sốt ! (Nhưng) không có lúc nào mà 
nó lại khóng hiện-hữu, Chính điều đó làm tỏi bực mình : thực 
chắc chẳn nó chả có lú-do nào mà hiện-hữu, cái thứ sâu bọ nhầu- 
nhụa nàu. Nhưng mà cầng không thề não mà nó không hiện-hữu 
được», (La Nausẻe, 170), 


Mọi sự hiện-hữu đều hoàn toàn vô-lý. Không thê có gì có 
giá-trị, Không thề có gì là chân-lý cả ! 


Vì mọi sự là vô-lý, nên sự hiện-hữu của chúng, tất cả, đều 
là ghê tởm đảng nôn mửa. Cả những khuôn mặt mà trước kia 
tôi yêu mến, xét đến cùng chỉ là một khối thịt nhầy nhụa, hiện 
hữu một cách vô-lý. Vậy tất cả mọi sự đều đáng ghê tởm và 
nôn mửa : 


« Mọi sự đều oô cớ, mảnh uườn nàu, thành phố này pà chính 
lôi nữa. Khi nào có lần người ta nhận thấu điều gì ấu, làm cho 
lòng cuộn lên 0à mọi sự bắt đầu quay cuồng... Đó là cơn buồn 
mửa ». (Nausée, 167). 

«Mọi sự đều đáng buồn mửa, không có gì là đẹp cả : một 
khuôn mặt dù nhan sắc đến đâu cũng là vô-lý và biến thành 
một vật hê tởm, lộn mửa : 


« Tỏi thấu chỉ là một mảnh thị! khô héo... nhất là đói mắt, 
nom gần đến kinh khủng...» (Nausée, 32) 


Sau cùng bởi vì vä-trụ, sự hiện-hữu là vỏ-lỷ và đáng ghê 
tổm như thế cho nên cuộc sống cũng là nguồn gốc của sự xao 
xuyến lo âu, Mọi sự đều vô nghĩa lý, đảng nôn mửa, vậy không 
cỏ giá-trị nào đáng cho chúng ta sống, không có một thứ lý- 
tưởng nào soi sáng cho ta lựa chọn đề noi theo ở đời... Con 
người chìm đắm trong hư-vô, 


Mọi giả-trị triết-học, tôn-giáo, luân-lý xây dựng trên ba giá 
trị cũ : Chân-Thiện-Mỹ cũng tan rã, chỉ còn lại sự vô-Ìý, sự ghê 
tớm, sự lo âu chắn chường. 


Con người chỉ là một sự tự-do, một sự tự-do tuyệtđối : 
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nó là một sự hiện-hữu, Nó có thề khuynh-hưởng về bất cử 
phía nào nó muốn; nó có thê làm bất kỳ sự gì nỏ muốn : 

« Tôi không phải là chủ, cũng không phải là nó-lệ. Tôi là sự 
tự-do của tôi ! Hồi thần Jupiter ! Vừa khi ngài dựng nên tôi, tôi 
đã không còn thuộc quyền ngài nữa ». (Les mouches, 132). 

« Nếu không có Thượng-Đẽ, thì được phép làm mọi sự » 
(ƯExistentialisme est un humanisme, 36). 

Mà nếu có Thượng-Đế, con người cũng 0uẫn tự-do, 


Sartre cho các nhâm-vật của ông phạm tội ác đề có thê 
chứng minh rằng con người hoàn toàn tự-do, không hối-hận 
gì, giải phóng khỏi mọi thành-kiến luân-]ÿ : 

« Các anh được giải thoát khỏi mọi thành-kiến của giai cấp, 
mọi cần trở của khu vực các anh sống, của nền giáo-dục. Các 
anh được giải-thoát khỏi tín-ngưỡng tôn-giáo, khỏi sự quyến~- 
rũ của sự hy-sinh, khỏi lòng sợ tội ; các anh được giải-thoát 
khỏi mọi phong thỏi của gia-đình, của luân-lý ; thoát khỏi sự áp 
chế của lứa đôi (hôn-nhân) của sự cám dỗ làm điều thiện ; các 
anh được giải-thoát cả những lòng kinh yêu tô-quốc nữa... Các 
anh chỉ còn phải bước một bước nữa là tởi chỗ giải-phóng hoàn 
toàn : ấy là tội ác. » (Homme libre, 1943). 

Cái tự do của Sartre ở đây cũng khòng khác chỉ cải tự-do 
của Nietzsche : tự tạo cho mình một cuộc đời mới, hoàn toàn 
mới. Tinh-thần trở thành đứa nhỏ : « Đứa nhỏ là ngây thơ 0à 
quên lãng, một trò chơi luôn luôn đồi mới.... Tụ-do một cách kiêu 
hãnh trong đau khô còn hơn là hưởng hạnh- phúc lrong sự 
khuâẩt-phục. 

Sự tự-do như thế khòng những sẽ đưa con người đến tội ác 
nhưng còn đưa đến sự tự-sát nữa. Như lời một nhân-vật của 
văn-hào Nga Dostoiewsky : 

«Nếu không có Thiên-chúa, tôi là Thiền-chúa. Trong 3 năm 
trời naụ, tôi đã tìm phầm tính thần mình của lôi chính là sự 
độc lập. Nhờ nó, tôi có thề biều-lộ sự bất-khuẩit của tôi ở một 
độ cao nhất : sự tự-do mới mẻ 0à kinh-khẳng của lôi, pì sự tự 
do ấu quả thực đáng kuùut-khúng. Tỏi sẽ tự-Lử đề tổ rõ chí bất- 


"° 


166 NGUYÊN-NAM-CHẢU 


khuất, sự tự-do mới mẻ nà kinh-khủng của tôi đó.» (Les Possé- 
dés, 339) 

Dostoiewsky nói đúng : kẻ nào không dám tự-tử ấy là còn bị 
lệ-thuộc vào thân xác mình, chưa làm chủ được nó, vậy chưa 
có sự tự-do tuyệt-đối. Nietzsche cñng nghĩ thế. Ông mới gọi con 
người «lớn mạnh lên tởi những tầng cao đề cho sấm sét đánh›. 


œTôi gêu những người nào muốn sáng tạo pượt sức mình 
0à chết như thế». 


Tất nhiên sự tự-do như thế đối với kẻ 

Hỏdg-ngục : tầm thường chỉ là sự điên rö. Những kẻ 

những kẻ khác tầm thường đây là ai? Là tất cả những 

người khác, những bạn đồng hành trong 

cuộc hiện-hữu. Hết mọi người khác: tất cả chỉ là những kẻ giả 

hình, bị nô-lệ thành-kiến luân-lý, xã-hội, những bàn tay bần 

thỉu, Những kẻ dòm ngó tôi, phê-bình tôi: chính là những kẻ 

làm hại sự tự-do của tôi, làm tôi đau khổ, Sự đau khô tuyệt 

đích của con người không phải do sự đau đớn thê xác, nhưng 
là sự sống bên cạnh kẻ khác, người khác : 


« Hỏa-ngục, chính là những kẻ khúc... tên đao phủ, chính 
là mỗi người chúng ta đối uới kẻ khác» : 

Chính cái nhìn của kẻ khác làm ta bối rối nguọng-ngùng : 
« Tôi bị dòm ngó như qua thủu lính, tỏi bị thấu suối». Tôi không 
được tự do làm điều tỏi muốn, øì tôi luôn luôn bị phán-đoán, 
bình-phầm dị-nghị. Người tình-nhân nói uới người yêu: Anh 
không thề yêu em, khi nó nhìn thấu chúng mình.» Bởi thế Sartre 
giận dữ vì có sự hiện-hữu của kẻ khác: 


«A1 Tôi cảm thấu anh tận trong xương tủu. Sự im lăng 
của anh cũng kéu 0ào tai tói... Ảnh có ngừng ngay tu-tướng lạt 
không. Tôi nghe thấu hết cả ; nó kêu tích-tắc như tiếng đồng hồ 
báo thức 0ù tôi biết rồ rằng anh cầng nghe thấu j-nghì của tói:» 
(Huis-clos, 70) 

Sự phán-đoán của kẻ khác làm cho ta thành giả-hình, ta 
tự lừa dối cả lòng mình. Đày là tâm trạng của một thiếu-phụ 
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có chồng. Thiếu-phụ không lừa dối chồng ; nhưng nàng lại lấy 
làm vui thích hänh-diện vì sự chú-ý lịch-thiệp của một người 
bạn trai ; nàng vui thích nhận thấy điều đó. Có một ngày chàng 
nắm tay nàng, có nghĩa rồ ràng rằng chàng muốn chiếm-đoạt 
hoàn-toàn, hay ít ra chàng cũng thử liều, may ra. Đáng-lý 
người thiếu-phụ không muốn phạm tội thì nàng rút tay lại mời 
phải. Đàng này, nàng cứ đề yên, Nàng vờ quên như không biết 
rằng tay mình trong tay chàng. Câu chuyện giữa hai người trở 
nên thân-mật và ý-nhjị hơn. Nàng quên rằng tay mình đang 
bị «eầm tùz; hay giả hoặc nàng cố ý không chủ-ý đến điều nhỏ 
nhặt đó. Nàng nhìn tay mình như thê tay đó không phải là của 
nàng, như thê nó là «một sự-vật nào khác», như tay của một 
người khác... Ấy là sự tự-dối mình vậy. (L'Etre et le Néant, p. 
57-08). 


Sartre muốn một sự-do hoàn-toàn. Bởi thế chàng giận ghét 
oán hờn và muốn tiêu-diệt kẻ khác : 

« Cái kể khác mà. tôi ghét đó trong thực tại, chính là mọi 
người khác, Và ú-định tiêu-diệt nó trong tôi là Ú-định tiêu-diệt 
toàn thề kể khác, nghĩa là chiếm lại sự tự do của tôi... Chính 
là thủ-tiêu áp-lực bắt tôi bị nó-lệ. Bởi thế sự thù ghét là một tình 
cẩm đen tối. » (L'Etre et le Néant, 483). 

Cái lòng thù ghét nhân loại đó, chính Nietzsche cũng có lúc 
cảm thấy: « 7rong khoảnh-khắc, 200 ngàn người bị tiêu-diệt 
thật là quang cảnh huu-hoàng ; đó nhân-loại phải tiêu-tan như 
oậy ! » (Nietzsche, do Halévy trích, 442) 

Còn tình yêu người tình chẳng qua chỉ là sự thỏa mãn một 
dục-vọng ích-kỷ : 

« Em yên anh pÌ môi anh, 0ì tiếng anh nói, øì mái tóc của 
anh. « Nghĩa là gêu như géu một đồ uật, một dụng-cụ, một bửa 
ăn, không phải là yêu một con ngươi khác ! 


Nếu người khác gây nên Hỏa-ngục, 

Hiện-hữu là một chủ nếu sự sống chỉ là thù-ghét, nếu sự tự 
nghĩa nhân-bản. do chỉ là phạm tội ác và tự hủy-diệt 
mình, nếu cuộc đời là vô-nghĩa lý đáng 
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nôn mửa thì kết quả sẽ ra sao ? Phải chăng là sự chán trường 
tuyệt vọng? Sartre bảo : không phải thế ! chủ thuyết hiện-hữu 
là một chủ-thuyết NHÂN-BẢN. Nghĩa là nó giải-phỏng con người 
khỏi mọi nỗi xao xuyến : 


«Nều không có Thiên-Chúa thì được phép làm mọi sự». 
Không có vấn-đề xao-xuyến. Mà cho rằng có Thiên-Chúa, con 
người vẫn tự-do lựa chọn con đường của mình. Vậy rút cục vẫn 
không có vấn-đề hối-hận, lo âu : 


« Chủ-thuyết hiện-hữu chẳng phải là một chủ-ngh†a uô-thần 
chỉ biết tốn-công chứng-mỉnh rằng khóng có Thiên-Chúủa mà thôi. 
Nó thẳn-nhiên tuyên-bố rằng : dù có Thiên-Chúa, điều đó cằng 
chẳng thau-đồi chỉ cả », (LExistentaialisme est un humanisme, 
p. 95). 

Con người vẫn tự-do chọn con đường của mình trong yên 
vui : « Tói sáng-†go ra một hình-Änh nào nề con người mà lôi 
chọn-lựa;, khi tự chọn đời lôi, tôi đã chọn con người». (Õp. 
cỉt. 25) 


Tự-do không hề xao xuyến khi đi trên con đường hành- 
động mình đã tình-nguyện lựa chọn : đó là nhân-bản. 


Tự-do là từ chối mọi sự, phủ-nhận mọi giả-trị, thoát-ly mọi 
điều hối-hận xao-xuyến: đỏ chính là lý-tưởng của con người 
hiện-đại = một giải pháp hợp lý. 


Tư-tưởng của Sartre đã ảnh-hưởng một số đông thanh-niên 
thiếu-nữ thời đại này, những thanh-niên vừa ra khỏi ác-mộng 
của chiến-tranh tàn-khốc. Cuộc đời đối với họ thật là vô-]lý. Vậy 
thì con đường hợp lý nhất là bất kề đến cuộc đời: mỗi người 
tự chọn đời mình; sống một cách ích-kỷ trên hết và mặc thây 
kẻ khác. 


Nhưng họ biết chọn con đường nào, khi mà không còn gì ở 
đời có một giả-trị soi sáng cho họ nữa? Nếu không phải là 
thöa-mẩn hết những đòi hỏi của xác-thịt trong giây phút hiện- 
hữu như những con vật khác; thỏa-män một cách tự-động, 
một cách chán-chường cho đê-mê, cho quá độ ? 
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Vâng, đó chính là thực-trạng của một lớp thanh-niên tuyệt 
vọng trước cuộc sống. Khâu-hiệu của họ là «SỐNG TRƯỚC ĐÃ›. 
Sống với cái nghĩa thú vất chất. 

Đó cũng là tư-tưởng truyền bá trong những tiều-thuyết, báo 
chí khiêu đâm, những màn ảnh khièu gợi lòng vật-dục. Cái nà 
người ta gọi là văn-chương đen tối. 


Nếu như tư-tưởng của Sartre là đúng, nghĩa 

Chúng tanghT là nếu sự hiện-hữu của vữ-tru này là vô-lý 
làm sao đây ‡ — thì con người quả là được phép làm mọi sự 
kề cả việc tiêu-điệt mình và thủ-tiêu kể khác. 


Đứng trên lập trường đỏ, Sartre là một kẻ phản kháng có 
hiệu lực nhất đối với chủ nghĩa Cộng-Sẵản. Chủ nghĩa Cộng-Sản 
dạy rằng con người chỉ là một con vật tiến bộ, nghĩa là tựu 
trung không có giá-trị và nghĩa lý gì cả. Đồng thời, nó lại bảo 
rằng con người phải hy-sinh mạng sống của mình cho xã-hội, 
nghĩa là cho một bầy vật vô giá-trị. Đó là điều phi lý không thê 
công nhận, Sartre phần kháng và bảo: nếu con người thực 
không có giá trị tuyệt đối thì nó hoàn toàn tự do, nghĩa là được 
làm mọi sự theo ý mình, kê cả tội ác, vì thực ra, như thế không 
còn có tội ác nữa, 

Xã-hội, quốc gia, nhân loại, lý-tưởng v.v. tất cả đối với 
nó cũng là danh từ trống rỗng và vô nghĩa lý không cỏ chỉ 
đảng tôn trọng. Tôi chỉ có thê tình nguyện hy-sinh cho những 
cải đó trong phạm vỉ và giới hạn nào có ích lợi cho chính mình 
tôi. Đằng này họ bảo tôi phải hủy diệt thân mình là cái mà 
hiện tôi đang yêu thích đề bảo vệ những cái đối với tôi là vô 
vị. Kết luận, chủ nghĩa Cộug-Sản là chủ nghĩa mâu thuẫn không 
bao giờ có thê chấp thuận được. 

Nhưng đứng trước một lập trường khác, lập trường trái hẳn 
với lý thuyết Cộng Sản, thì có một nghỉ vấn cần phải đặt ra : 
ấy là vấn đề về giá-trị con người: Có thực là cuộc đời vô nghĩa 
và con người chỉ là một con vật vô giá trị hay không ? 

Tôi thì tôi quả quyết rằng không. Vì nguyên sự nó bỏ hiện- 
hữu là đã phải có một lý do rồi, Lý-do đó ta chưa biết được, 
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hoặc chả bao giờ ta biết được khi đang còn nằm trong lòng 
cuộc đời hiện tại. Nhưng lý-do đó vẫn có. Vậy tbì cuộc đời có 
một ý-nghỉa và bôn-phận của ta vẫn phải tìm kiếm, khởi sự 
bằng chính mình ta. Bằng những đòi Hỏi, những khát vọng trong 
tâm hồn ta. Mà đòi hỏi đó nhiều khi, và đối với nhiều người 
lại là đòi hỏi một thế giới siêu-liỉnh, một cái gì vượt quá sự 
hiện-hữu mà ý-thức ta cảm thấy lúc này. 


Vậy thì ta còn có hy-vọng tìm ra ý-nghỉa của cuộc sống 
Ta còn bị nô-lệ vào sự tìm tòi, vào chính ý-nghỉa của cuộc 
sống ấy. 

Chúng ta tự nhận là những kẻ nô-lệ. Vì sự thực, nếu chúng 
ta chưa dám Iự-sát mình, thì ai là kể đám tự nhận là đã được 
hoàn-toàn tự do ? Ai ? Kê cả Sartre nữa đó. 


ANDRÉ GIDE, ĐỨ A4 CON PHUNG PHú“. 


« Je reste enfan† de celte †erre. » 
Tôi vẫn là đứa con của trồn gian nèy. 
-(Thésée) 


Gide không phải là một nhà triết-học. Gidecñng không muốn 
đem văn chương ra đề dạy đời, bởi vì kỳ thực thì con đường 
của ông đi cũng chẳng phải là con đường làm cho ông thỏa- 
mẩn. Ông đã từng nói với Charles du Bos : « Anh cảm thấy 
tổ tường rằng tôi không hề bằng lòng, về đời sống của tôi 
chút nào. » Tất cả tác-phầm của Gide gồm hơn một ngàn trang 
nhật-ký với hàng mở những cuốn tự thuật và tiều-thuyết chỉ là 
những dòng tâm-sự dài không dứt. Ông đã kề lại đời ông với 
hết cả lòng thành thực không dấu điếm một chỉi-tiết nào, kề cả 
những hành-động và tư-tưởng bỉ-ði, hèn nhát. Ông kề lề hết 
mọi khía cạnh của tàm hồn, những ý nghỉ cùng hy-vọng, 
những hành-động cùng khát khao, những điều ông ưa thích, 
cũng như những sự ông thù ghét. Ông kê lề như một người 
con tâm sự với mẹ, như một đứa em giãi bày cùng anh chị của 
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nó. Bởi thế, luận điệu của ông nhiều chỗ đáng cảm thương. 
Chỗ này có giọng đau đớn chua xót, chỗ kia có vẻ hờn đỗi, 
nøạo-mạn. Cũng chính vì giọng thành-thực đỏ, nên tác phầm 
của ông đã rung cảm lòng người và ảnh hưởng rất nhiền đến 
các thanh niên của thế-hệ vừa qua. Vậy thì muốn nói tư-tưởng 
của Gide, cần phải nỏi tới cuộc đời của ông, một cuộc đời luôn 
luôn bị dẫn vặt, vò xé bởi cuộc chiến đấu tuyệt-vọng giữa một 
phần xác thịt nặng nề đầy khát khao nhục-dục với một tâm. 
hồn cao thượng luôn ước ao hướng theo một lý-tưởng trong 
sáng, xứng đáng với nhân-vị của con người, Rúi cục ông đã 
chọu những « thực-phầm trần gian » mà sống như một thằng 
con phung phá, đứa con của trái đất này, và chỉ thỉnh thoảng 
hưởng về « mải nhà xưa » của cha mình trong một lời than- 
vấn, trách móc, oán-hờn ông đã chọn cuộc đời như thế với một 
tấm lòng xao-xuyến, băn-khoăn đầy hối hận như thể bị đầy ải 
bởi một nghiệp dĩ không thề nào thoát ra được. Tại sao thế ? 
Chúng ta hãy nhìn lại cuộc đời của ông. 


Andrẻ Gide ra chào đời năm 1869 trong một gia-đình mà 
cha là mục-sư thệ-phản, mẹ là công-giáo có tảm-tình đạo - đức 
của người giáo-hữu Normand. Hoàn cảnh đó đã khiến cho Gide 
cỏ một nền giáo-dục thiếu xót về tỉnh-thần đạo công-giáo. Cải 
quan-niệm về đạo giáo và Thiên-Chúa mà mẹ chàng dạy cho 
chàng chỉ là những quan-niệm quá thô sơ, quê mùa. Thiên-Chúa 
ở đây chỉ là một vị quan tòa coi giữ những quy luật luân.]ý một 
cách thẳng ngặt, không phải là Thiên-Chúa của tình yêu, Nhưng 
cái nguyên nhân sâu xa làm cho tàm-hồn ông suốt đời phải xâu 
xé dày vò lại còn do tính tình và thân xác đặc biệt của ông nữa. 
Đó là một tính tình, một thân xác bất quân-bình : tính thần kinh 
và thân xác đọa lạc. 


Theo các nhà tính-tinh-khoa hiện-đại thì tính thân-kinh bị 
chỉ phối bởi ba đặc điểm: sự nhậy cảm thải quá, sự thiếu nghị. 
lực hoạt-động và sự gián-đoạn của cảm xúc cùng hành-động. 
Vì nhậy cẩm thải quá nên người tính thần kinh dễ hương chiều 
về cảm-giác nhục-dục; vì có sự gián-đoạn trong e¿m-súc nên 
họ ưa tìm những khoái lạc trong giác-cảm mới lạ đôi thay, và 
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thù ghét những cái gì tuyệt-đối, vĩnh-viễn. Vả lại, vì thiếu nghị 
lực hoạt-động đề thực hiện những khát-vọng của mình một cách 
đoàng hoàng, cho nên họ thường đắm mình trong những suy 
nghĩ trừun-tượng, mơ tưởng viễn-vông, xa đời sống thực-tế. Sau 
hết cũng vì thiếu nghị-lực tinh-thần đề chống lại những khuynh- 
hưởng mạnh mẽ của nhục-dục, nên họ hay sa-ngä vào những 
thú vui đồi bại. Có khi vì vô tình, những sa-ngã đầu tiên sẽ đưa 
họ vào một thói quen, một bản-năng, một đòi hỏi không thê 
nào chống lại được, Những khát khao nhục-dục đó vì thường 
nồi dậy từ tuôi thơ ấu nghĩa là ngoài hoàn cảnh bình-thường, 
của tình ái hòn-nhân hoặc tình ải lý-tưởng của tuôi thiếu-niên, 
bởi thế dễ đưa thân xác đến tình trạng đọa lạc mất thăng bằng 
và chìm đắm trong những thú vui cô độc bằn-thỉu. Người đã 
sa vào con đường đó thường luôn luôn vị vò xẻ giữa một đòi 
hỏi của xác thịt mãnh liệt thôi thúc và một tâm hồn mơ mộng, 
không-tưởng muốn vươn tới một tình yêu trong sạch lý-tưởng, 
nghĩa là muốn thoát ly tình trạng đen tối chán chường của tội 
lôi. Nói cách khác, họ bị chia sẻ bồi hai thứ tình ải cách biệt 
hẳn nhau, trong khi đáng lý thì chúng phải được liên kết trong 
một tình ái quân bình : một thứ tình yêu chìm đấm trong nhục 
dục chỉ là sự lôi cuốn mù quảng điện cuồng của bản năng tính 
dục, với một thứ ái tỉnh không tưởng theo kiêu Platon, khiến 
người ta đưa hình ảnh người yêu lèn một bậc thần thánh mà 
không còn yêu đương một cách chính đáng quân-bình được 
nữa. Đó chính là tình-trạng bi thảm của Gide qua suốt đời ông. 
Ngay từ ngày thơ ấu, cậu bé André đã làm những chuyện đồi- 
bại với thằng con ông canh nhà, dưới gầm bàn có phủ kín bốn 
phía : « Chúng tôi đã làm những điều mà sau này người ta gọi 
là những thói quen xấu ,. . Ở cái tuổi ngây thơ đó, cái tuôi mà 
đáng lẽ tâm-hôn phải trong suốt, âu-yếm và thanh-tinh, thì tôi 
lại chỉ thấy trong tôi những tối tăm, xấu xa, bồi... » (Si le 
grain ne meurlt, trang 10) Suốt thời thơ ấu, ông mắc chứng tật 
đó. Sở đỉ cậu bé Andié bị đ›iồi khổi trường tiểu-học tại Alsace 
cũng là do những tội đồi bại (trang 67-09). Do những lời tường 
(:uật sau này của ông, người ta có thể biết được ông có mệt 
thân xác và bộ thần-kinh bất quân-bình: ông mắc chứng đồng- 
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tình-ái (congénital) nghĩa là chỉ ưa phạm tội thủ-dâm hoặc 
phạm tội với người cùng giống. Chứng tật đó theo đuôi suốt đời 
ông và khiến cho ông thành bất lực, lãnh đạm với người vợ 
mà ông yêu quý nhất đời. 

Tất nhiên với một không khí giáảo-dục tôn-giáo khắc nghiệt 
của mẹ, André cố sức muốn thoát ly khỏi thói xấu bần thỉu đó 
nhưng mà bất lực. Thành ra đời ông đä bắt đầu bằng một nỗi 
dày vò xâu xé. Cuốn Cahier d'André Walter (1891) đã diễn lại 
tấm thảm kịch đó. Có những đoạn thực chua xót cảm-động : 
«Chiều hôm qua tôi đã chịu thua như người ta đã chịu thua đứa 
nhỏ cứng đầu đề được yên thân. Sự yên thân thê thảm tăm- 
tối. Có lẽ hỏa ngục là nơi người ta bắt buộc cử phải phạm tội 
liên lï, ngoài ý mình, không vui thích gì.» 

Chiến đấu không được, André trở nên hờn dỗi mỉa mai. 
Chàng cho rằng có lẽ cái luân-lý mà Thiên-chúa bắt chàng giữ 
là quá sức mình, là eo hẹp quá : «Ôi lậy Chúa, xin đập tan cái 
thứ luân-lý hẹp hỏi nàu đi đề cho con được sống một cách đầu 
đủ oà cho con sức mạnh mà sống, sống không sợ-sệt, không phải 
phất luôn luôn +qo-xuyên pì mình sắp phạm lội. .» 

(A.W. trang 202-203) 


Lời đó khiến tôi nhớ đến lời một nhân-vật trong phim : 
Frôlemnels đune nu đ été » của lmgar Bergman, nhà đạo-diễn 
Thụu-Điền, cũng có Inột giọng hờn dỗi tương tự : c Lạu Chúa, 
nều quả thực thể giới mà Chúa tạo nén đảy là đầu tội-lỏi, thì 
in ban cho con sự tội», 

Gide khóng xin sự tội, nhưng ông đã xin những thực phầm 
trần gian mà ông khám phá thấy trong một chuyến đi Algérie 
năm 1893. 

Ông bằit đầu ca-tụng cái oẻ «rực-rỡ của khoái-lạc» nhục-dục 
do các thực-phầm trần-gian đã đem lại cho cẳm-giác. Ông reo 
lên : «Ôi cảm-giác, người còn đẹp bơn tư-tưởng !» Les nourri- 
tures terrcstres 1897). 

Ông không còn hối bận nữa. Cải luân-lý hẹp hòi đã vỡ rồi. 
Những thú vui nhục dục mà xưa kia ông coi là tệi lỗi nay lại 
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trở nên một thử say sưa của men rượu nồng. 


Như thằng con phung-phả, òng dứt hết mọi sợi giây trói 
buộc của tình cảm tôn-giáo ; gia-đình đề lên đường phiêu-du, 
tìm cảm-giác mới lạ ; Ông trút hết lòng căm-phẫn lên đầu gia- 
đình bằng một lời nói hẳn học : « Hởi những gia-dinh, ta thù 
ghét các ngươi, những tô-ấm bưng bít. những cánh cửa khép 
kín...» Ông khuyên bảo chàng Nathanael đừng nên bắt chước 
ai cñ, chỉ nên bắt chước chính mình, luôn luôn chào đón, tìm 
tòi những cảm-giác mới mẻ. Tự giải thoát, xóa hết ưu tư khỏng 
đề mất một giây phút nào mà không nhân lấy cải vui của thời 
gian mang lại. Đó là chân-lý mới của Nathanacl. Một Thiên- 
Chúa tạo-hỏa có nhân-vị biệt-lập với vũ-trụ chỉ là một ảo-ảnh. 
Thiên-Chúa của Nalthanael là cái thủ say sưa ngây ngất của 
cảm-giác nhục-dục khi gặp mầu sắc, hương thơm và sự dịu 
mát của da thịt. 


Cuốn Les Nourritures Terrestres chỉ là những tiếng tự an- 
ủi lòng của một tâm hồn đã biết rằng mình bần mà không có lối 
thoát; chiến đấu mãi mà không được thì chỉ bằng chấp thuận 
đòi hỏi của kẻ thù cho yên thân «như chịu thua một đứa trẻ 
cứng đầu». Sự đầu hàng thực dễ dàng biết bao ! «X hông chống 
lại mình nữa, ng thuận hưởng lạc một cách tự-do». Gide nói : 
(Nếu ban đầu tôi đừng nhịn uống thì đâu có khát-khao nhiều 
như bâu giờ. » Ý nói rằng cứ oiệc chiều theo dục-oong cho đã 
đời đi thì sẽ khôi khát-khao chăng ? Thật là ngụy biện ! 


œTôi đã quét sạch cả rồi, sạch nhẫn ! Thế là xong ! Tói đứng 
thẳng trần trụi trên một mảnh đất trình tujền, trước một bầu 
trời mới... Hồi ơi ! Từ trước !2¡ đã sống quá e dẻ ! Phải sống 
ngoài pháp-luật mới: khám phá ra được lề-luật mới. Ôi giải- 
thoát ! Ôi tự-do ! Khát-uong của tôi có thề trần lan tới đâu, tôi 
cũng sẽ ẩi lớt đó... » 

Ngày nay có đọc lại Les Nourritures Terrestres thì chúng ta 
chỉ thấy một giọng điệu văn-hoa rỗng-tuyếch. Nhưng ngày ra 
đời nó đã làm say sưa bao nhiêu thiếu-niên, nhất là những 
thiếu-niên mới lỏn lên, lòng đang rạo-rực vì những hương-vị 
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mới mẻ của cuộc đời, Cái giọng thành-khần quyết-liệt của một 
kẻ truyền-đạo khoải-lạc như thế dễ làm cho họ mê ly, lĩnh 
nhận. 


Nhưng Les Nourritures Terrestres mới chỉ là những lời 
truyền đạo mở đầu, cuốn }lmmoraliste (kể vò luân-lý) mới 
thành kinh điền của đạo cảm giác (1902) và đưa đạo đó lên hàng 
nhân-bản chủ-nghĩa : từ chối mọi cái øì là vĩuh-cứu, là lý-tưởng, 
là cao xa, Chỉ có một thái-độ đáng kề : sống thành thực, thành 
thực bằng cả thân xác cuồng loạn của con người, Ông tưởng 
như thế là sẽ khiến cho đời sống đồi dào thèm lên, đồi dào 
bằng những cảm-giác luôn luôn đôi mới, Sự thực trải ngược 
hẳn. Cảm-giác là nhục-dục ; nhục-dục là bắn-năng; bằn-năng là 
tàn-tạ, là chán-chường, là nghèo nàn, là ích-kỷ. Chính trong 
lúc Gide hô-hào đạo khoái-lạc cảm-giác cho người đời, lại là 
lúc ông bị vò xé đau đớn hơn hết, bởi vì chính cải đạo khoải- 
lạc đó đã giết chết mối tình của ông đối với Madeleine Ron- 
deaux, người vợ mà ông yêu qui nhất đời, 


André Gide đã cưới nàng năm 1895, sáu tháng sau khi mẹ 
chàng qua đời, đúng lúc Gide được 26 tuổi. Madeleine là cô em 
gái họ. Mẹ nàng sống cuộc đời giang-hồ rồi bỏ đi biệt-tích. Gide 
yên nàng từ hồi hai người còn nhỏ, lúc chàng lên 12 và nàng 14. 
Nhưng đó chỉ là một thứ tình lý-tưởng, läng-mạn, mơ-mộng. 
Gide không thê gần-gũi đàn bà trong tình yêu vợ chồng được. 
Cái khoái-lạc mà chàng cồ-võ, đối với chàng phải tìm ở chỗ khác 
với một người đàn ông cùng giống hay tìm một mình trong cô- 
độc. Bác-sĩ đã cho chàng biết là mắc chứng tật bất lực đối với 
đàn bà, Bác-sĩ cho rằng chứng tật đó là do cuộc sống quá nhiều 
tưởng-tượng của òng phảt-sinh và đời sống vợ chồng sẽ có thê 
điều-hòa lại dược. Bác-sĩ đã lầm : « Quả thực ái tình có làm cho 
tôi phẩn-khổởi, nhưng ái-linh không thề khiến cho tôi điều-hòa 
được dục-uong trong đời sống hôn-nhân, » 

Suốt đời Gide chỉ làm khô đòi nàng; ngay từ tối tân-hôn và 
tuần trăng mật, Madecleine đã nhận ra cái lý-do thực-thụ đã 
khiến Gide có vẻ lạnh nhạt đối với nàng. Dường như có một 
một con quỷ luôn luôn thúc đầy Gide vào những con đường bỉ 
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ði : Madeleine tưởng như ở gần một người điên (Nhật-ký của 
Gide). 

Tại sao Gide đã lấy nàng làm vợ? Phải chăng vì tình thương 
xót muốn gỡ danh-dự cho nàng khỏi bị ế chồng vì là con của 
một người mẹ đánh đỉ. Nhưng chính tình thương như thế chỉ 
làm khồ cho đời nàng, Gide không thể ăn nằm được với vợ 
mình Chàng chỉ coi nàng như một người em gải «Kinh nhỉ viễn 
chỉ». Luôn luôn rời xa nàng để rồi viết ra những giòng thơ 
thiệt trừu-mến, âu-yếm. Như thế có đủ không. 


Gide luôn luôn cảm thấy thấy tội lỗi của mình. Năm 1938, 
chàng viết : «Mãi lâu sau này tôi mới cảm thấy, hiều thấy rằng 
tôi đã độc ác giết hại một kẻ mà tôi đã sẵn sàng hy-sinh đời tôi. 
Tôi vẫn giữ niềm hối hận vì đã làm hại đời nàng.» 


« Cuộc giải thoát mà lôi muốn kéo nàng pào chỉ là những 
thử-thách buồn-thẳm 0à đối 0uới nàng là giả-trá oô nhân-đạo, 
không xứng hợp øới nàng, mà chỉ tồ giết hại nàng. Tôi đã cố- 
gẵng trình bày điều đó trong cuốn Immoraliste của tôi›. 


Năm 1913, ông viết : «Tất cá những điều nàng chờ đợt ở 
lôi, ðpà tôi đä không làm cho nàng...Hồi ơi! Ví thứ lỉnh-hồn 
người ta là bãt-tử oà linh-hồn còn theo nhìn lôi, thì hầu biết rằng 
lôi luôn luôn cắm thấu mắc nợ đối uới em, món nợ đòi đời.... 
Nhưng không, đối oới tôi là kể không thề nào tin được rằng có 
đời sống hồi-sinh. thì đó chẳng phải là lỏng hối tiếc của lôi : tôi 
chỉ buồn rầu khi nghĩ tới bao nhiêu săn sóc mà đáng lý ra tôi 
phải đem lại cho nàng (thế mà lôi đã không làm). Tỏi đã sống 
mù quáng biết bao !» (Journal 3, trang 77) 


Năm 19419, chàng viết: «Tôi đã thấu nàng trên giường chối... 
Tôi cắm thấu mãnh liệt rằng từ naụ nàng chỉ còn sống trong kỦ- 
niệm của tôi... Ôi! Chắc tôi chả nói thế, giá tôi đã yêu nàng 
rong xác thịt nàng. Làm sao cắt nghĩa được điều ấu ! Ra lôi 
chỉ yêu cái linh-hồn nàng, cái linh-hồn mà tôi không tín là có. 
Tôi khong tín rằng cái linh-hồn lìa khỏi xác...» 


Khi vợ mình còn sống, không yêu nàng vì xác thịt mà chỉ 
yêu nàng vì linh-hồn, đồng thời lại bảo rằng tình yêu chỉ có 
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thể biểu lộ bằng xác thịt, vì không thê tin có linh-hồn ngoài 
xác thị. Đó phải chăng là một lời nói mâu-thuẫn hay chỉ là 
một Sự xâu xé của cuộc đời... 

Nhưng mà thực sự thì Gide có yêu nàng không? Trong 
cuộc đối thoại giữa hai nhà triết-học hiện-đại, L. Brunschvicg 
đã tỏ ra lãnh-đạm đối với sự chết và nói với Gabriel Marcel 
rằng : «Cái chết của G. Marcel rất làm cho G, Marcel lưu ý; 
cải chết của Léon Brunschvicg lại chả làm cho Léon Brunschvicg 
quan tâm chút nào cá», Gabriel Mareel trả lòi và nói: «Không 
phải cái chết của Gabriel Mareel làm cho G, Marcel lưu ý, nhưng 
là cái chết của kẻ mà G. Marcel yêu.» Đó là ý-nghĩa của ải- 
tình: «Bảo với ai rằng «Anh yêu em» có nghĩa là đEm ơi, em 
sẽ không bao giờ chết (trong lòng anh).» Cải chết là sự thử- 
thách tình-yêu. 


ŒGide đã thực yêu nàng, vì Gide đã hối tiếc nhở nhung «kẻ 
chứng giám cuộc đời chàng». Nhưng không phải vì thế mà chàng 
hy-vọng một sự bất tử của kẻ mình yêu. Trước cái chết, thái- 
độ chính đáng của triết-lý Gide là «đi vào sự thản nhiên bình 
tĩnh», như chàng đã thẳn-nhiên đi theo con đường của mình 
đề mặc nàng đau khô một cách tuyệt-vọng. 

Phải chăng đó là nghiệp-dĩ. Bao nhiêu thảm kịch đó, Gide 
đồ lên đầu cái thứ luàn-lý tôn-giảo mà chàng cho là hẹp hồi, 
trói buộc không cho nàng tự-do theo gót phiêu-lưu của chồng. 

Đứa con phung-phá đã có lúc trở về (Le Retour de PEnfant 
prodigue 1907) một cách thất bại. Nhưng sự thất-bại đó là do 
tình trạng đặc biệt thiếu nghi-lực của chàng trên đường vô-định. 
Trở về cũng là một cách đôi mới cảm-giác. Và chàng sui người 
em lên đường vì có lẽ nó sẽ thành công hơn chàng chăng ? 

Chàng trở về đề tố cáo cái luân-lý cô-truyền mê hoặc khiến 
Alisa (Madcleine ?) trong La Porte Étroite (1909) đã hy-sinh 
tình-yêu của mình vì mê tín, đã từ chối con đường thênh thang 
của cuộc đời đề lao mình vào «cửa hẹp» của Phúc-âm. 


Trong Symphonie Pastorale (1919) ông trình bày một mục- 
sự vì luân-lý của đạo-giáo mà phải lừa dối chính lòng mình, 


128 NGUYÊN-NAM-CHÂU 


- Khi đã biện hộ quả nhiều cho cải thuyết khoải lạc của rhình 
ông mới dần dần tự-thuật lại những khát khao và hành-vi bỉ- 
ôi riêng của đời mình trong cuốn Les Caves du Vatican (1914), 
Corydon (1923) và Sỉ le grain ne meurt (1926). Ông cho đó-là 
những hành-vi chính đáng, thành-thực không xấu: vì nó là đòi 
hỏi xác thịt loài người, 

Nhiều đoạn tả «thành thực» quá trở nên một thứ văn- 
chương khuyến giục tội ác, khiến cho bạn thân của Gide là thí- 
sĩ Paul Claudel phải bất bình và khuyên ông nên xóa bỏ. Gide 
không nghe và tự biện hộ bằng những giòng thơ khả thảm thiết 
(4-3-1914) : : 


« Báy giờ lôi nói nới bạn như nói uới bị linh-muc có bồn- 
phận phải hoàn toàn giữ: bí-mật cho tôi trước mặt Thiên-Chúa, 
Tôi không hề bao giờ cẩm thấu «khál-uong» đối oới người đàn 
bà, Hình như tình gêu đề ngăn cần «dục nọng» trong tôi lúc đó..» 

« Còn pề sự anh bảo rằng sách tôi sẽ gieo tai-hqi, thì tôi không 
tin như thế, từ khi tôi biết có một số đông người bị sự giả dối 
của phong-hóa bóp chết như tôi. Anh đừng coi lời này như cốt 
Ú bào chữa cho một thói xấu hay một dục-oong nào, Song tôi rất 
ghét sự giả-hình oà lôL biết rằng sự giả-hình đã giết chết nhiều 
người. Tôi không tín rằng tôn-giáo lại bố rơi những kẻ giống 
như lôi. Bởi 0ì Thiên-Chúa đã chọn tôi đề nói ra, thì lại sao lôi 
lại hèn-nhát xóa bỏ những điều ấu trong sách của lôi? Có phất 
tự tôi lưa-chọn kiều sống như thể đâu ?.» 


Bức thư viết tiếp theo ngày hôm sau (8-3-1914) Gide cũng 
nói: «Wgày xưa có lần tôi nhờ anh tìm giới-thiệu một người 
nào đề nói chuyên là cốt ý nói oề điều ấu. Vì thực sự, lôi không 
biết phải làm cách nào đề giải-guyêt pấn-đề mà Tạo-hóa đã đặt 
trong xác thịHôi.» (Thư gửi Claudel — Gide, trang 219) 


Kề ra giọng thơ có vẻ thành-thực và bi-thảm lắm. Gide có 
ý phân trần với Claudel rằng những thói xấu của ông là do bản 
tính tự nhiên tạo-hỏa sinh ra ông không cưỡng lại được. Vậy 
không phải là một tội lỗi, không nên giả-hình mà che đậy cấm 
đoán. Che đậy cấm đoán như thế là có hại, Vậy bồn-phận của 
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ông không phải là vạch ra đề khuyến-khích, nhưng cốt đề 
chú-thích cho thanh-niên cái điều thường tình đó. Ông trách 
đạo-giáo bỏ rơi những người như ông. Đỏ là sai lầm, 

Trước hết tình-trạng của ông là một tình-trạng đặc biệt 
không phải là thường tình của bản-tính: đó là trường-hợp ốm 
o cần phải sửa chữa chứ không phải cử việc chấp-thuận. Đạo- 
giáo không hề bỏ rơi những người như ông. Chỉ vì ông không 
thành-thực tìm đến đạo-giáo. Vã lại đạo-giáo chỉ có thê cứu chữa 
cho ông bằng con đường khác hơn là con đường chấp-thuận 
như ông muốn. 


Vì như ông đã rồ, chấp-thuận như vậy chỉ tăng thêm căn 
bệnh chứ đâu có sửa nồi ! 

Tuy Gide không chịu nghe lời Claudel đề bỏ những đoạn 
vô luân-lý đó, nhưng trong tâm hồn Gide cũng cảm thấy hối-hận 
và không dảm coi rằng những hành-vi của mình là tốt nữa, 
Nhất là trước những thằm-cảnh do trận đại-chiến 1914-1918 gây 
nên. Cùng với Charles du Bos và Gabriel Marcel, Gide lo việc 
liên-lạc giúp gia-đình binh-sĩ biết tin-tức về các người nhà của 
họ bị bắt. Ông viết cuốn Numquid et Tu (1916) với một giọng 
thành-thật, cảm-động như lời đúa con phung-phá trở về gia- 
đình. 

œ(Lbạu Chúa, con trở pề cùng Chúa, Như một đứa con nhỏ, 
như đứa con nhỏ mà Chúa muốn cho con trở thành, như đứa 
con nhỏ mà kế nào tự phó thác cho Chúa sẽ trở thành, Con đành 
nhịn bỏ tất cả những sự làm cho con xấu hồ trước mặt Chúa. 
Con +in nghe uà phó thác lòng con noi Chúa.» 

(Journal I, trang 588) 


«lau Chúa, xin chớ đề qiữ dữ chiếm chỗ Chúa trong lỏng 
con ! Lạy Chúa! Nều Chúa ra khỏi hoàn toàn, nó sẽ đến chiếm 
chỗ. Con không yêu nó đến như thế đâu, con cam đoan thế. Xin 
Chúa nhớ lại rằng ngày xưa con đã có thê yêu Chúa», 

(1d, trang 599) 

Ước chỉ lời nguyện của con giống như: lời'nguyện của 
những lâm hồn rất trong trắng...» (trang 530) 
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Bởi vì tính Giđe hay thay đôi và nhậy-cảm thái-quả, cho: 
nên những lời trên đây dù thành-thực đến đâu cũng chỉ là những 
lời xúc-động của tình-cảm trong một giai-đoạn. Đó chỉ là những 
lời than-vãn cho nguôi-vợi cổi lòng trong một thời-gian ngắn- 
ngủi, Thành-thực ra Gide chả tin-tướng gì hết. Tháng 6 năm 
1919, òng lại quả-quyết rằng niềm hoan-lạc linh-thiêng phải tìm 
ở dưới trần-gian này. Ñgày ngày ông càng ăn sâu vào tâm-trạng 
vô-thần, chống tôn-giảo. Bao nhiêu những cuộc trở lại đạo Công- 
giáo của các bạn : Péguy, Claudel, Charles du Bos, J. Rivière, 
Gabriel Marcel v.v... đối với ông chỉ là một thứ sản-phầm của 
chiến-tranh mà ra. Ông gia-nhập hàng-ngũ Cộng-Sản đề rồi một 
năm sau, khi đi sang Nga diễn-thuyết, ông lại phẳn-đối kịch- 
liệt chủ-nghĩa đó, vì đã nhìn tận mắt những sự nô-lệ, đau khô 
của thợ-thuyền Thiên-đường Sô-Viết, 

Một mình cô-độc giữa cuộc đời, ông bắt đầu cảm thấy xao- 
xuyến vì cái thê-thảm võ lý của thân phân con người : 


« Nơi đâu tôi cũng chỉ thấu sự khốn cùng, sự rổi loạn 0à 
điên cuồng... Nhán-loại chìm đắm ảo một đống bùn lầu phi lú 
dường nào ? Làm cách nào có lối thoát được? (5-1937) 


Nhưng giữa cuộc đời rối loạn đó, ông lại khuyên thanh- 
niên đừng cỏ tình-nguyện gia nhập hàng ngũ nào cả : 


« Tại sao tìm « những thầu mói » làm gì? Công-giáo hay 
cộng-sản đều bắt buộc, hoặc íL nhất cũng cô 0õ một sự khuất- 
phục tỉnh-thần ». (24-2-1946) 

Ông cô-động sự bất tùng-phục : 

«Thế-giới nếu có thề cứu-pần được thị chỉ có thề cứu-uân 
nhờ những kẻ bất tùng-phục. Không có họ, nền păn-minh, păm 
hóa, tất cả những cái gì chúng 1a yêu mến oà đem lại cho sự 
hiện diện của tạ dưới trần-gian nàu đều tiêu tan cả; Những kẻ 
bất tùng-phục đó, họ là qnuối của trần-gian» 0à chịu Irách-nniệm 
trước mặt Thiên-Chúa. Vì tôi dám quụết rằng chưa có Thiên 
Chúa, nà chúng ta phải tạo ra cho có. Còn có thề có pai trỏ nào 
cao quí hơn, đáng thán-phục hơn oà xứng đáng uới sức cố gắng 
của chúng ta hơn 3» (lournal TH, trang2-253). 
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Nhưng mà thanh niên không còn nghe ông nữa. Họ đã chán 
cải thái-độ thẳn-nhiên mà hưởng khoái-lạc của ông rồi, Cuộc 
đời còn nhiều điều xao-xuyến thắc-mắc trang nghiêm hơn cái 
xao-xuyến của một kẻ ích-kỷ đắm mình trong nhục-dục, muốn 
bào chữa xem hành-vi của mình có đáng khinh bỉ hay là không. 
Thân phận con người còn có những điều cần phải giải-quyết 
cấp bách hơn. Họ hướng lòng theo những người anh trẻ trung 
của họ như Green, Bernanos, Malraux, Sartre, Camus, những 
kẻ đang lo âu thắc-mắc về thân phận loài người trong một viễn 
tượng đứng đắn hơn, sâu-xa hơn và đề Gide ngồi ghi nốt những 
trang nhật-ký của một tuôi già chán mứa. 


Kệ ra Gide vẫn giữ mãi cái thái-độ khinh bạc cho tới lúc 
chết ông đã đề lại một cuốn chúc thư văn-chương nhan đề là 
Thésẻe. Ông muốn nhấn mạnh một lần cuối cùng rằng mình 
«vẫn là đứa con của trần gian này». 


Gide đã thở hơi cuối cùng vào tháng 2 năm 1952 trong một 
nét mặt thẳn-nhiên miệng nói : «Được lắm» (Cest bien !) 


Lời nỏi sau cùng của ông thật là ý-nghĩa. Ông muốn chứng 
mỉnh với cuộc đòi rằng mình không có điều gì hối tiếc cả. Đó 
cũng là một lối bào chữa cho thái-độ của mình. Suốt đời ông, 
tất cả sự-nghiệp của ông chỉ là một sự phân trần và bào chữa. 
Bào chữa gì đây và phân trần với ai nhỉ ? 


Gide đã tự phân tách đời mình bằng một câu chi-lÿ : Tôi 
chỉ là một đửa trẻ nhỏ ham vui, thèm vào tâm hồn của một vị 
mục-sư thệ-phản để quấy rày thằng bé›, 


. (Đứa trẻ ham 0uiy là thân xác chàng. Vị mục-sư thệ-phản 
là lương-lâm hằng rày vò xâu xé chàng. Không lần nào thằng 
bé vui nghịch mà lại thoát khỏi sự trách-mắng của vị mục-sư, 
thành thử thằng bé cứ phải phân trần bào chữa hoài. Phân 
trần bào chữa khòng ăn thua, có lúc thằng bé đâm liều lĩnh 
không xét đến sự có mặt của ông ta nữa, hoặc cho rằng ông 
chỉ là một cái bóng ảo-tưởng : «Ôi ! Giải-phóng ! Ôi ! Tự-do ! 
cNhưng sự thực thì thằng bé không thoát khỏi. Nó đành trổ về 
và tiếp-tục phân-trần bào chữa với một giọng hằn học bưởng 
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bỉnh hơn. Nó phân-trần với cuộc đòi va đồ lỗi cho Thiên-Chủa 
đã dựng nên nỏ như thế, «Chúa đã đặt khó khăn oào xúc thự 
lô (lôi có chọn như âu đâu !» 
Giọng điệu thật hệt giống điệu của một thiếu-niên Việt-nam 
gần đây : 
cNấu Chúa biổt bao nhiều hẳn Ìy tÁm 

J) Ãã uÂng bình lÈa Ấp lêm mới : 

Thì lểm Chúa cũng thếu thung hồ: hậu 

Đã tỉnh ra thÂn-thỂ của com t0). 

(H.C.) 


Ngạo mạn thay ! Khác hẳng với những lời khiêm-nhượng của 
Charles Péguy : «Seigneur qui Ìes quez pétris de celHe lerre, 


Xe 0ous élonnez pas qiÏ$ solenl lroubés lerreltz,) 
Lau Chúa, là Đấng đã nhào nặn nên loài người bằng đãi 
nàu, Xin Người chớ bờ ngờ khi thấu họ dinh mùi tục lụg. 


Trong một lòng tham-lam vô hạn, thằng bẻ cứng đầu cứ 
khư khư ôm lấy những thực-phầm độc-địa, những thực-phầm 
do Chúa tạo nên sợ rằng có người cấm đoán nó. 

Sự thực, có ai cấm đoán øì nỏ. nếu nó biết ăn những thực 
phầm bồ-ích cho thân xác nó. Đẳng này, thằng bé nguyên ăn 
những của bần thỉu gây ra bệnh-tật, chết-chóc, 

Thực-phẩm trần gian đáng quí thực ! Nhưng là thực-phầm 
nào ? Có phải sự bê-tha, trụy-lạc, cùng những thú vui đen tối 
ích-kỷ trong sự thủ-dâm hay không ? 

Ái-tình đẹp để và đáng quí-trọng lắm, Nhưng là thứ ái- 
tình trọn-hảo, là sự hòa-hợp của thán-xác và linh-hồn. Không 
phải !à một sự co dân của bản-năng, cũng không phải những 
mơ-mộng viễn-vông äo-tưởng, 

Gide là một đứa trẻ bệnh hoạn ; thực-phầm ông đòi là một 
thứ thuốc độc không thề cung cấp cho thanh-niên được, Thế 
mà ðng ca tụng như một thứ thực-phẳầm cao-lương mỹ-vị mắ 
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không bằng. Cao-lương mỹ-vị, sao chỉnh ông lại cũng phải ghê 
tởm nó? 

Tất cả các thiếu-niên thường qua một giai-đoạn khủng- 
hoảng như Gide, cũng giống như giai-đoạn của các cô thèm 
của chua vậy. Nhưng cơn khủng-hoảng của họ có chừng mực 
rồi qua khỏi. Gide thì suốt đời mang bệnh, vì ông cố-chấp đòi 
ăn những của bằn-thỉu. Nếu những thiếu-niên gặp cơn khủng 
hoàng lại tin theo lòi ông tất nhiên cũng sẽ sa vòng trụy-lạc 
như ông. 

Chính vì lý-do đó mà tác-phầm văn-chương của Gide có 
tính cách khuyến-dục tội ác như Claudel nói. 

Gide còn có cái «ông mục-sư thệ-phản» hăm-đọa, chứ như 
những thiếu-niên khác thì cứ ngây thơ tin theo lời ông mà thôi. 
Vậy sẽ càng nguy-hại biết bao. Phải chăng những tiều-thuyết 
văn-chương hắc-ám (Roman noir) tràn đầy thế-giói ngày nay 
là nhưng thực-phậm nuôi sống thanh-nièn? Chỉ có những người 
điên mới nghỉ như vậy. Gide là một trường-hợp cho người văn 
nghệ suy-nghï. Có phải chúng ta được thành-thực diễn-tả hết 
mọi sự ở trên đời này không? Và có phải như thế nưởi là thành 
thực và không giả-dối chăng ? Tại sao người ta không cứ cởi 
truồng mà đi ngoài phố? Tại sao cỏ những việc người ta chỉ 
có thê làm riêng tư trong nơi đêm tối mà không làm ngay giữa 
chợ? Bởi vì người ta còn có nhân-phầm, còn phải tự-trọng với 
mình và kính trọng nhân-vị kẻ khác nữa. Có những điều mà 
lúc bình thường nói ra người ta phải lấy làm tự thẹn và khiến 
cho người khác ngượng tai. Nhân-phầm và sự tự-trọng không 
phải là do ở luân-lý hay thành-kiến của xã-hội tạo nên. Nó là 
bản tính của con người khi người ta còn là người. Nó giúp 
người ta vượt ra khỏi hàng thú-vật. Nếu người tà không còn 
biết tự-trọng và giữ nhân-phầm nữa, người ta sẽ trở nên con 
vật hoặc một kẻ mất trí. Tôi vẫn tỉn rằng sự sa-đọa của thế- 
giới ngày nay là do những hành-động điên cuồng của những 
con người chỉ còn coi mình ngang hàng với loài vật. Người văn - 
nghệ-sỉ chân-chinh phải biết từ chối và tiêu-diệt những tư- 
tưởng bỈ-ôi đó, 
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ANDRÉ MALRAUX, KẺ ĐI CHINH-PHỤC MÙ-QUÁNG 


Cũng như tất cả các thanh-niên Âu-châu khác, những thanh 
niên thế-hệ đàn anh và thế-hệ đồng-thời, Andréẻ Malraux (1901) 
đã đến giữa cuộc đời một tàm-hồn xao-xuyến băn-khoăn về 
THÂN-PHẬN CON-NGƯỜI. Tại sao sống? Và sống để làm gì? 
Có một điều khác họ là Malraux đã đem cả đời mình làm thí- 
nghiệm đề tìm lẽ sống, Ông không phải là một nhà triết-lý suông 
Ông hành động và đi chinh-phụe ý-nghĩa cuộc đời trong hành 
động của mình «Con người thế nào là do hành động của nó» 
Nhưng cho đến nay ông vẫn chưa tìm được ÿý-nghïa của của 
cuộc đời. Con người dù hành-động thế nào đi nữa cũng chỉ 
là một phương thế giải thoát nguồn sinh-lực tăm tối mù quảng 
thôi-thúc trong thân xác : nó lăn lộn trong biên hư vô, phi-lý. 


Nietzsche là một nhà tư-tưởng. Nietzsche bảo : cuộc đời vô 
nghĩa, nhưng con người có thể tạo cho.nó một ý-nghĩa, vì trong 
con người có tập-(rung một ý-chí mănh-lực có sức sáng-tạo nên 
một thứ người siêu-đẳng. Con người siêu-đẳng đó tiêu-biều cho 
giá trị con người. Loài người bãnh-diện vì sức mình có thể 
sáng lạo ra con người siêu đẳng ấy, Nietzsche không thành 
siêu-nhân như Alexandre, Nä-phá luân, nhưng ông chiêm 
ngưỡng sùng bái, hänh-diện vì họ. Ông hô-hào con người cố 
gắng thành siêu-đẳng bằng cách đạp lên đám người hạ-]ưu. 

Sartre khinh ghét quan-niệm như thế, ở chỗ còn coi con 
người siêu-đẳng có một giá-trị, một ý-nghïa. Sartre đòi một sự 
tự-đo hoàn-toàn không bận tâm về vấn đề thiện-ác, đẹp xấu, 
không thèm xét đến giá-trị nào cả. 

Gide sống sự tự-do đó, nhưng đời ông luôn luôn bị dẫn 
vật giữa cuộc tranh chấp của một xác thịt luôn luôn đòi khoái 
lạc mà không bao giờ thỏa-mẩn với một tâm hồm trừu-trượng 
xao xuyến muốn vươn tới một cải gì không thê tới được. Gide 
là một đứa trẻ con ốm yếu bệnh-tật cả về thân xác lẫn tâm- 
hồn, 

Marx dạy con người hãy tìm lề sống trong lao-tác tập-đoàn 
Hãy hy-sinh mình cho xã-hội, cho số đông, như một bộ-phận 
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trong guồng máy. Hồi chết như một chiếc ốc han rỉ, cần phải 
loại trừ vì ích-lợi của toàn-thê, 

Vậy mà cải Âu-châu sinh ra Malraux lại là cái Âu-châu nuôi 
dưỡng bằng tư-ưởng của Nietzsche, Sartre, Gide và Marx : nghĩa 
là cái Âu-châu hư-vô, khòng-tưởng, rối loạn. Mọi người đều 
sống tự-do một cách bằần-thỉu dã-man, 

Đó là cái Âu-châu trưởng-giả đã trút hết mọi thứ giá-trị, 
mọi lòng tin-tưởng. Cái Âu-châu tự-tạo trong hư-vô hỗn-loạn. 
Kẻ thì sống tự-do ngoài pháp-luật trong trụy-lạc và tội ác như 
lời dạy của Sartre; kể thì dầy xéo lên sinh mạng người khác đề 
sáng-tạo một dân tộc siêu-nhân theo kiều của Niet⁄sehe ; kẻ thì 
sống ích-kỷ trong khoái-lạc mà không thỏa-mẵãn đâm ra ngạo 
đời, khinh bạc theo luận điệu của Gide. Và sau hết, những kẻ 
lao mình vào một cuộc đấu tranh chính-trị làm chó săn cho tụi 
cộng-sản cuồng bạo. Đó, cái Âu-châu đã giết chết Thiên-Chủa 
là như vậy. 

Malraux đã bắt đầu bằng một sự chán-ghét cải xã-hội ghê- 
tởm đó, với một giọng bi-quan trong cuốn Tentalion de ÏOcci- 
dent (1926). Malraux tự lao mình vào trường hoạt động đề tìm 
lấy nghĩa sống, thực xa Âu-châu. Ông cũng hòa mình vào giữa 
những kẻ đi chỉnh-phục. (Les Conquérants 1928) tại Quảng- 
Đông. Nhưng chính-phục cái gì? Chinh-phục cho ai ? Vì ai? 
Không ai chỉnh-plụe cái chỉ cả. Garine, vai chính trong chuyện 
là một lãnh-tụ Cộng-sản Bôn-sơ-vích Nga. Y không hề tỉn ở 
thuyết Mác-xít, lại rất khinh bỉ bầy lũ loài người. Nếu y hoạt- 
động, nếu y chém giết chỉ là đề tiêu-hao sửc-lực cuồng-bạo Lrong 
người. Vai Hồng cũng thế, y là kể chuyên môn ám-sát kẻ thù 
nhưng không vì lý-tưởng nào cả : chỉ vì căm ghét loài người, 
vì nòn mửa trước những tình-cảm tốt đẹp : 

« Tỏi không ta gì loài người, Tôi không gêu gì bọn nghèo 
khó, đảm nhân dân, những kế mà tôi chiến-đẩu pì họ». (tr. 83) 

Có những kể muốn hoại-động xây hạnh-phúc nhân-loại. 
Thất điền cuồng : € Bọn ngu dại đó (cách-mạang cộng-sẵn) muốn 
cho là mình có lý. Thật ra trong lúc thuận tiện, chỉ có một lú- 
đo đứng đắn : là dùng sửe lực nình cho đẳc-lực nhất» (tr. 74) 
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Chỉ có một sự đam mê đáng kề : đỏ là sự đam mê khủng- 
bố giết tróc, vì nó giúp cho ta dùng hết sức lực của mình. 
Nhưng trong cuộc chinh-phục cuồng loạn đó, cá-nhân đã bị bóp 
nghẹt trong đám đông. Malraux muốn thoát-ly và băng mình 
vào cuộc phiêu-]ưu trên nẻo đường Hoàng-Ngự (La voie royale 
1930). TẤt nhiên cñng là đề cho quên đi các ám-ảnh của sự chết, 
sự vô-lý của cuộc đời và sự hư-vô đè nặng trên tâm-trạng con 
người. Đi là quên cuộc đời, Quên trong một sự tự-do hoàn--hảo. 
Lòng tin tưởng, sự phục-vụ và tình huynh.đệ, hết thầy đều tiêu- 
tan : 


« Phụng-sự, đó là một điều tôi uẫn ghé! cau ghét đẳng. » 
Phụng-sự đề làm gì mới được chứ ? Tôi không bảo rằng xã-hội 
là xấu nà có thề cải đồi cho tốt đẹp hơn được ; tôi cho xã-hội là 
phi-lý. Tôi không hề muốn nói là không đúng lú. Cho dù người 
ta có cả-iqo xä-hội đó đi nữá thì tôi cũng chẳng cần. Không 
phải øì xä-hội đó thiếu sự công-bình mà tôi không ưa đâu, 
nhưng 0ì một cái gì sâu-sq hơn... Tôi là kẻ chống xã-hội 
(asocial) như tôi uô thần, thực Ụ như thế». (Les Conquẻrants, 
tr, 78-79). 


Malraux muốn phiêu-du cho quên đời, vì đời chẳng còn có 
gì đáng cho ông tin tưởng nữa. Nhưng ông vẫn không quên 
được đời. Thân phận con người vẫn làm ông xao-xuyến, Đối 
với ông, hành động và phiêu-du cũng có thể bù đắp vào cái 
trống rỗng của đời sống. Nhưng ông không đành lòng, ông xót 
thương cho thân-phận lẻ loi của kiếp người, chìm đắm trong 
hư-vô cuồng loạn. Ông tự hỏi : liệu thân-phận nó có ngóc đầu 
lên được không ? Hình như con người có thể vùng lên được 
bằng cách đem hết sức mình đề rñ hết xiềng-xích nô-lệ của 
tôn-giáo, xã-hội hiện tại đang trói buộc họ, Đó cũng là một 
cách tiêu sài sức lực. Vậy ông cho nó vào một cuộc chiến-đấu 
giải-phóng mới trong thành phố Thượng-Hải. (La Condition Hu- 
maine 1933) : Giữa cái thế-giới chợ đen đầy cuộc buôn người, 
buôn khi-giới và âm-mưu chinh-trị đó, nhóm cộng-sản đã khuấy 
động lên một cuộc chiến-đấu âm thầm và gay go. Rút cục cũng 
chả đi đến đâu cả, Dẫu sao thân-phận con người cũng đắng 
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thương : liệu giá-trị của nó, giả-trị cá-nhàn của nó có điều hòa 
được trong một đoàn-thể xã-hội hay không ? Hình như có. Vì 
trong chuyện Le Temps de mépris (1935), Kassner, một đẳng- 
viên cộng-sản Tiệp-Khắc đã tìm thấy ở niềm tin chính-trị như 
một phương thế đề vượt ra khỏi sức con người mà hòa mình 
vào đoàn-thể xã-hội : anh ta bị tù đầy đau khô trong trại giam 
Đức, nhưng đã được một đồng-chí vô-danh chịu chết thay cho 
y vì y là một đẳng viên quan-trọng của đảng. Phải chăng Mal- 
raux đã thấy một niềm hy-vọng (I?Espoir 1938) trong khi hòa 
mình vào hàng ngĩ cộng-sản để chiến-đấu cho cách-mạng tại 
Tây-ban-nha? Nói cách khác phải chăng Đảng-Cộng là một giá 
trị khiến cá-nhân có thê hy-sinh như tên đồng-chí vô-danh đẩ 
hy-sinh cho Kassner ? Tuyệt đối không phải ! Những kẻ chiến- 
đấu tại Tây-ban-nha chỉ muốn chiến-đấu vì họ thích chứ Không 
hề vì một «chinh nghĩa nào, dù là chính-nghĩa bênh-vực kẻ bị 
áp bức». Vì hành động cho chính-nghĩa nào, tức là còn bị nô-lệ 
mà Malraux không hề muốn thế: «Sự nô-lệ trên phương-diện 
kinh-tế là nặng nề, nhưng nếu đề phá đồ sự nô-lệ đó, người 
ta lại bắt buộc phải củng cô sự nỏ-lệ về chính-trị, quân-sự tôn 
giáo, thì tôi bất-cần», Hệt như một câu của Sartre : Bởi øpì chúng 
ta côn được tự-do thì hơi đâu chúng †a lại đi theo gót bọn chó 
sẵn cộng-sản.» (Situations, lÏ, p. 128) 


Vậy, thì đối với Malraux, hành-động bao giò củng chỉ là 
một lối giải-thoát sức lực, trốn-fránh ưu-tư, mặc dù không bao 
giờ tránh được. Đó cũng là một thứ hành-động nhưng không 
(acte gratuit) theo lối của Gide trong Caves du Vatican : nẻm một 
người lạ mặt ra khỏi cửa số tầu lửa, không vì thù ghét, nhưng 
cốt chứng tỏ rằng mình hoàn toàn tự-do làm những hành-vi đó 
(acte gratuit. Hành-động không öì bất kỳ aL Có chăng oì một 
« kẻ khác dòm ngó pào hành-động của ta », cái kẻ khác mà Sar- 
tre thù ghét muốn tiêu-diệt đi : «Đối uới người khác, tôi thể nào 
là do hành-động của tôi... loài người không phải là đồng-loại 
của tôi, họ là kể dòm ngó tôi, xét đoán tôi.» (UEspoir, tr. 58). 


Nhưng đối với Malraux kẻ khác cũng chẳng có gì đáng sợ. Nó 
đã chết rồi: Con người đã chết rồi «Thực tại tuyệt-đối của các 
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anh trước kia là Thiên-Chúa, rồi đến con người; nhưng sau khi 
Thiên-Chúa chết đi thì con người cũng chết nốt...» (Tentalion de 
VOceident, tr, 105), Thực thế, con.người giả-trị gì đâu mà sợ nó 
đòm ngó, bình-phầm dị-nghị như Sartre sợ, 


Nhưng cái sợ của Malraux, cái làm cho suốt đời òng xao- 
xuyến và cũng là cái làm cho các nhân-vật của ông băn-khoăn : 
_chính là vì hai cái chết trên kia, cái chết của Thiên-Chúa và 
cái chết của Con Người. Nỗi xao-xuyến của ông còn kéo dài mãi 
cho đến ngày nay, trong bài diễn văn đọc trước Đại-hội Văn- 
hóa Liên-hiệp-Quốc (1948) và bức thư gởi giỏi trí-thức (Adres- 
se aux intelleetuels 1947) : « Thẩm kịch hiên thời của Âu-châu, 
chính là cái chết của con người). (Adresse) 

Sartre đã vui lòng bình-thản nhận lấy sự tự-do tuyệt-đếi 
của ông trước cái vô lý và hư-vô của cuộc đời : không hối-hận, 
không xao-xuyến. Còn Malraux, suốt đời băn-khoăn. Cả tác- 
phầm của ông là những vấn-đề phải trả lòi, Tất cả các nhân-vật 
của ông đều cố sức giải-quyết ý-nghĩa cuộc đời, nhưng không 
giải-quyết nồi. Chính Malraux cũng không ra khỏi nổi băn- 
khoăn : cái băn-khoăn đã từng vò xé Dostoievsky và các nhản 
vật của ông. Những con đường Malraux đã đi chỉ là tạm-bợ : 
đó là những phương-thế hành-động, những giai-đoạn chinh-trị. 
Malraux đã bắt đầu từ hàng-ngũ Cộng-sản để sau cùng ngừng 
lại ở hàng-ngữ Tập hợp De Gaulle, phe đối-lập cộng-sản (Ras- 
semblement 26 Juin 1918). Ông đã mệt-mỏi trên đường số- mệnh. 
Và hình như có lúc ông đã tìm thấy một tia sáng nhỏ lóc ra 
giữa cuộc đời đen tối vô - vị. Một nhần vật trong Noyers de 
ÏAI(enburg (1916) đã nói : « Tỏi không phải là một người Công- 
giáo tối, nhưng tỏi tin rằng lòng bác-ái của trúi lìm cỏn giúp 
chúng ta hiều biết — uảng, hiều biết! — oề con người nhiều 
hơn là tất có những mớ sách oở bao quanh chúng ta.» | 

Nhưng một tỉa sáng yếu ởt không đủ lôi ông ra thoát khỏi 
cái ám-ảnh của dịnh-mệnh : « Chúng ta biết rằng chúng ta đã 
Nhỏng chọn lựa oiệc sinh ra ở đời, chúng ta cũng không chọn 
lựa oiệc chết đi, Chúng ta không chọn lựa cha mẹ. Chúng ta 
không thề làm chỉ được thời gian. Chúng ta biết rằng giữa môi 
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người chúng la uà cuộc sống toàn thề, có một thứ... đường nứt. 
Khi tôi bảo rằng mỗi người đều cằm thấu mạnh¬mẽ bàn tau của 
định-mệnh là tôi có ý nói rằng nó cảm thấu — ít nhất là những 
lúc nào đó 0à hầu như bao giờ cũng cảm thấu một cách thê-thẳm 
— rằng 0ù-iru chả có liên-quan gì lới nó cá.» (Les Noyers, 107) 

« Âu-chản không còn tr-trưởng bằng những từ-ngữ Tự-do 
nữa, nhưng bằng. những từ-ngữ Định-mệnh». Hình như Malraux 
cho những lời nói đó có vẻ hèn-nhát quá cho nên ông lại thêm 
ngay sau vài phút rằng: « Đối oới định-mệnh con người, con 
người chỉ oiệc khởi sự (hành-động), thì định-mênh chấm dứt ›. 
(Diễn văn tại Liên-hiệp-quốc). Nghĩa là Malraux vẫn không thay 
đôi lập-Irường, Ông mới chỉ đồi đất hoạt-động. Nhưng, đại-tá 
Malraux vẫn cô-độc, khi ra khỏi trận-chiến tranh tàn khốc ; vẫn 
cô-độc giữa một Âu-châu không còn tin-tưởng, già cỗi và vô- 
vọng. Ông sẽ còn đi tới đâu nữa ? Không ai biết được. Malraux 
đã không đem lại cho chúng ta một tỉa sáng nào trên đường văn- 
nghệ. Nhưng tác-phầm và đời òng là một tiếng kêu cấp cứu 
của con người thế-kỷ XX, con người quá bơ-vơ cô-độc và đau 
khổ giữa một niềm thất-vọng khòng bờ bến, vì nó không còn 
biết bám bíu vào đâu, khi mà tất cả những giả-trị nó từng ôm 
ấp xưa cũ đã xụp đỏ. Ngày trước khi còn Thiên-Chúa, con người 
tưởng «người khác » là anh em mình. Ñó yêu mến và phẩn- 
khởi muốn hy-sinh cho kẻ khác đó. Ngày nay Thiên-Chúa không 
còn nữa, người anh em kia đối với nó cũng chỉ là kẻ thù. Nó 
trở nên cô-độc, xao-xuyển và bơ vơ trong cối hu-vô vắng lặng, 
Bi thảm và tuyệt-vọng thay !, 


ALBERT CAMUS (9:3), CON NGƯỜI CÔNG PHẨN 


« Je suis révolté, donc nous sommes », 
« Tôi công phẫn, vậy ra chúng ta hiện-hữu ». 


Thế-hệ của Camus là thế-hệ tự-tạo, nói cách khác, một thế- 
hệ tự thìi-nghiệm để tạo ra đời mình, Tự-tạo bắt đầu từ cái vô-lý 
của cuộc sống. Tự-tạo trong công-phẫn, liều-lỉnh và xao xuyến. 


Những thế-hệ đàn anh trước kia, thế-hệ của Marx, Niet⁄s- 
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che, Barrès hay Gide, còn phải sống chung với những giá-trị cô- 
truyền, Họ vẫn phải chiến dấu, tranh-chấp với những giá-trị 
đỏ đề đòi lấy quyền sống tự - do tạo ra những giá - trì mới. Họ 
không thê nào thoát-ly ra khỏi ảm-ảnh và đòi hỏi của «giá-trị» 
kề cả Gide, mặc dù ông này đã nhiều lần tuyên-bố là hoàn-toàn 
tư-do. 

Nietzsche chiến-đấu với Thiên-Chúa và tỉnh-thần Ky-tô- 
giáo đề tạo ra một luàn-lý mới, luân-]ý của người Hùng. 

Marx chiến-đấu chống tôn-giáo và một xä-hội «tư-bản rẫy 
chết» đề đưa đến mội xä-hội đại-đồng. 

Gide chiến-đấu bào chữa trưởc một nền «luân-lý hẹp-hòi» 
đề tạo ra một thử luàn-lý «vô luân-lý» cho phép ông «nhậu 
nhẹt› hết mọi thứ thực-phầm của trần-gian, kê cả những thứ 
thực-phầm bằn-thỉu dơ nhớp và tàn-hai con người. 

Thế-hệ của Sartre, của Malraux và của Camus tuyệt-đối từ 
chối hết mọi thứ giá-trị luân-lý, tôn-giáo, chính-trị, xã-hội cũ 
và mới, cả những thử mà Marx, Nietzsche, Gide đã tạo ra. Họ 
công-phân cả đối với cái Ảu-châu của các ác-thần đó : « Ác-thần 
của Âu-chảu ngày nay mang danh các triết-gia, họ là Hégel, 
Mara, Nietzsche?... Chúng ta sống trong Âu-chảu của họ. Cái 
Âu-châu mà họ tạo nén.» 

(Camus, Nouvelles liItéraires, Mai 1951) 


Họ đứng ngoài hẵn những cuộc tranh-luận. Họ không chống 
lại luân-lý, tôn-giáo, chính-trị. Nhưng họ không bản tâm đến 
những cái đó. Họ sống lãnh-đạm trước những vấn-đề này : một 
lòng vô-tín-ngưỡng đam-mê (une incroyance passionnée). Họ 
chỉ nhận nguyên cái kết-quả của cuộc chiến-đấu ; Thiên-Chúa 
đã chết rồi; không có giá-trị nào tuyệt-đối. Cuộc đời là vô 
nghĩa. Con người tuyệt-đối tự-do, Mỗi người tự tạo cho đời 
mình một ý-nghĩa, một thải-độ sống. 

Và bởi vì mỗi người bắt đầu xây-dựng cuộc đời từ một 
tính tỉnh và hoàn-cảnh khác nhau cho nên đã đi đến những 
thái-độ khác nhau đối với cuộc đời : 


Sartre đã đi từ bầu không-khi triết-học hiện-tượng luận 
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của Husserl đề tìm ra cải vô lý của cuộc sống. sự thụ nạn vô 
ích của kiếp người ; rồi ông ngừng lại ở một sự tự đo tuyệt-đối,. 
nhưng không, vô-định và vô ích (Liberté absolue, gratuite, in= 
déterminẻe et futile). 


Malraux lấy sự tự-do tuyệt-đối trong hành-động đề tiêu-hao 
sức lực mù-quáng của bản năng làm nghĩa sống; mặc đầu 
vẫn không tránh-thoát nỗi xao-xuyến về thân phận con người, 


Camus đã đi vào cuộc đời trong một niềm vò tư-lự. Chàng 
lớn lên trong thành phố Alger, một thành phố tắm mát, trên 
trên bờ Địa-trung-hải. Từ tuôi thơ ngây, chàng đã được say sưa 
hòa mình vào giữa cải không khí tưng-bừng của một xã-hội 
tiều-tư-sẵn, sống hời-hợt vô-tư trong những thú-vui dễ đãi qua 
ngày : 

« Cái dân nàu hoàn toàn lao mình ảo hiện tại, sống không 
phiền-phức, không an-di. Họ đề cả của cải oào trần-gian này nên 
không có chỉ đề chống lại uới cái chết, Tất cả những ân-huệ của 
cải đẹp thồ-chất tràản-trề đối uới họ. Mọi niệc người ta làm ở 
đây đều ghỉ dấu uẽti của một sự chán ghét những cái gì uững bền 
0à của một lòng oô-tư đối oới tương-lai. Người ta oội uàng hối- 
hả mà sống.» (Ñoces, 60) 

« Ở đâu tất cả cải gì đã động đến sự chết đều lố-bịch nà 
đáng chê ghét. Dân nàu sống oô tín-ngưỡng, nó thần thánh 0à 
chết cô-độc sau khi đã sống ô-hợp thành bầu là.» (Noces, 60) 


Mục-dích duy-nhất của những người trong xã-hội đó là 
hưởng cho thật hết những khoáilạe mà giây phút biện tại đã 
mang đến cho họ. Cái khoái-lạc của tình yêu, của dục-vọng, của 
những màu sắc huy-hoàng rực-rở trong cảnh trời biền bao la, 
của ảnh sáng mặt trời tran hòa trên những thân hình khỏa thân 
tươi mịn của những nàng con gái, của những cái hôn mê-]y 
chìm đắm trong hương-vị cỏ-hoa man đại, của cái cảm-giác êm 
dịu được chìm đắm trong sự mơn chớn dưới làn nước xanh 
trong : 

« Chúng tôi tiễn bước chào đón đúỉ-lình oà khái-oong. Chúng 
lội không đi tìm bài học nào, cũng chẳng cần đến cái thứ triết- 
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. 
lý cau đẳng mà người ta oẫn đòi hỏi ở sự cao-nhã. Ngoài ánh 
mặt trời, ngoài những chiếc hôn, nà mùi hương man-dại, mọi sự 
đối oới chúng tôi đều oô-ø‡ cả.» (Noces, 14) 

« Ở đâu, tôi mới hiều rõ cái mà người ta ẫn gọi là pỉnh~ 
quang : đó là quyền yêu-đương không giới hạn. Trên đời nàu 
chỉ có một thứ tình yêu. Ôm ấp một tấm thân đàn bà, đó cũng 
là ôm chặt trong lòng mình cái niềm hoan-lạc tự trời rơi xuống 
biền,» 

« Tỏi thẳnh-thơi yêu mến cuộc sống này à muốn tự-do nói 
lên điều đó : cuộc sống ấu đem lại cho tôi niềm kiêu-hãnh ề 
thân-phận làm người của mình, Thế mà. người ta nẫn thường 
bảo uới tôi rằng chả có cái gì đáng hằnh-diên cả ;: Có chứ, mặt 
trời nàu, biền nàp, trái tìm tôi hăng nồng đầu tuồi trẻ, nà thân 
ác lôi...» 

œ Mọi uật xinh đẹp đều biết tự-nhiên kiêíu-hãnh oì sắc đẹp 
của mình nà uï-tru ngà nay chỗ nào cũng chan-hòa lòng kiêu- 
hãnh của nó. Trước pù-trụ đó, tại sao lôi lại chối lừ niềm pui 
sống%... không có gì xấu hồ khi người ia sống sung sướng. Thế 
mà ngày nay kẻ ngu dại lại định làm øua làm chúa, oà tôi thì 
cho rằng kẻ nào sợ khỏng dám hưởng khoái-lạc ấu là ngu đại... 
Tói chỉ cần sống uới hết cả thân xác của tôi oà chứng dám nó 
ưới hềt cả tấm lòng tôi.» (20-22) 

œ Biền nhẹ réo đưới chân bờ, những ánh mặt trời, làn gió 
nhẹ, sắc trắng của oòm hoa lan, mầu anh thâm của bầu trời, 
tãi cả đều khiến ta tưởng nhớ tới mùa hè, tới đám thanh-niên 
tràn đầu trên bãi biền lới những giờ chạy dai trên bãi cát, nà 
tới sự ém-đềm bãt-thần của buồi chiều. Mỗi năm, trên bờ biền 
nàu lại có một mùa mới những thiếu nữ: đương hoa. Tất nhiên, 
họ chỉ có một mùa. Năm sau, những cánh hoa khác đầu sinh-khi 
lại đến thau thế họ, những cánh hoa mà năm trước đảụ hãy còn 
là những có gái nhỏ, có thân hình cứng chắc như búp hoa. Cứ 
11 giờ sáng là cả cái lớp da thị trẻ trung đó, quần áo sặc sở, hở 
hang, từ trên đồi chạu tuống bãi cát như một làn sóng muôn 
mầu.» (Minotaure, 20) 


« Xứ này không phải là chốn dạy đời... Suốt tuồi thanh- 
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niên người ta sẽ tìm thấu ở đâu một đời sống tùy theo uễ đẹp 
của thân xác mình. Thế rồi, sau đó là xuống đốc oà chìm 0ào 
quên lãng. Họ đem thân xác mình ào đánh bạc, nhưng họ biết 
chắc rằng rồi thề nào cũng có lúc phải thua mỗi. Ở Alger nàu, 
mọi sự đều che-chở nà là cớ chiến-thẳng cho những di trẻ trung, 
linh-hoại: bằi tắm, mặt trời, những cánh hoa 0à những sân 
thê-dục, những nàng con gái có cấp đùi. tươi nựn... Nhưng đối 
uới những ai tuôi trẻ đã tàn rồi thì chả có chỗ nào đề giải phiền 
nữa.» (Noces, 51, 62) 

Đỏ là tất cả những thú vui mà Camus say sưa, trừu mến: 
cải vui do cảnh vật thiên-nhiên sẽ đem lại cho tấm thân trẻ- 
trung, mạnh mẽ ; cái vui của giây phút hiện-tại. Bởi vì, như 
một thị sỉ Việt nói : 


Tức Hgửi MAT mới! không Ẩ¿n nữa, 
Tuổt trẻ khó Äi, mẶt xấu rồi. 
(X.D.) 


Những nàng con gải sẽ không còn hương sắc, những chàng 
thanh-niên sẽ tiêu-tan sức lực... nhưng cái ý-tuởng của sự 
hẻo tàn tuôi trẻ cũng như cái ý-tưởng về sự chết không làm 
cho Camus bị quan. Trái lại, nó làm cho chàng càng phải bám 
riết lấy sự sống hiện-tại. Sự chết không phải là khởi điểm của 
một cuộc sống mới. Nó là cửa khép lại của cuộc sống hiện-thời. 
Vậy kẻ nào từ chối cuộc sống đời này, tức là từ chối tất cả, 
Đó là một kề điên cuồng, ngu dại. Càng biết cuộc đời ngắn ngủi, 
càng phải vội vàng lận hưởng những khoái-lạc ta có thể nhận 
được, như lời một thiếu-niên Việt-nam gần đây : 


— Äau với chứ, vội vàng lén với chứ; 
kứm, em ơi, tình uow Ãã già rồi ; 

. Tình thổi gió; mẦu yêu lu pháp phớ:, 
Nhưng Äó; 0À}; tình mới Ãã thÀnh xa; 
Náng mọc chưa tím, hoa rụng không ngờ; 
Tình yêu Ẩểm, tình yến Äï, ai bửt / 
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Trowg gặp gỡ Ã4 có mm b biệt ; 
Những vườn xưa; HAy đoạn tuyệt lâu hài ; 
Ấp Ải cm; Anh rÃi sợ wgÀy mai ; 

Đời trội chảy, lòng ta Không vĩiwb-viễn. 
Ÿ>a xich gỗt chăn, mộng vàmg (4w biển ; 
Dụng than xé lồng, sắc Ấp tam tàu. 
ng son Äương lộng lẫy buổi chiều xanh, 
Quay mặt lại : cả lầu chiều Ä2 vỡ 

') chát mÂy ẩï, theo lầm vát gió. 

Điát thỂ mào mÀ chẬm rãi em ơi ? 

Hi mắt mùa hoa l4 thuở mĂng tơ, 

Độ muốn nếu sánh mặt trời chói li : 
Thà một phút huy-hoàng rồi chợt tối, 
Còn hơm buồn Ìe lúj suốt trăm năm... 
Mau với chứ, vội vàng lê với chứ f 


Địm, Em ơi [ Tình non sẮP giả rờ/!.... 


Nhưng người thi-sỉ trên đây còn có chỗ yếu đuối là than- 
thân trách phận đối với cái chết : 
KNhưng mA lôi sẽ chất tham ó; / 
Tái, kẺ ẨwA rĂng bẨm mẶI trời, 
Kẻ lưng Ái tìm trìu mÁu ẨÁ, 
Hài tay chín móng bÁm vào đời. 
Kệ xông tình yêu ẢẠp cả múi, 
Nhưng mà tôi sẽ chết than ói Ï 
Túi rum nh ỦÁ, tái nh Âông; 
Trán chảy mồ hồi mÃi lý phòng 
Năm ÃÂ) tháng đồ túi Ä2 đến 
Trước bè: lạnh lồo của hư không. 
(Hư-Vô, X.D.) 
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Chứ như Camus thì không hề run sợ chút nào, Trải lại 
chàng phải ý thức đến nó một cách bình thân, khinh bỉ: 

« Trong tôi còn nhiều sức-lực của tuôi trẻ quá không thề 
nghĩ tới cái chết được.» (Ñoces, 35) 

« Tôi tự bảo : mình phải chết, nhưng cái đó chả có nghĩa 
gì cả bởi øì tôi chưa đến lúc phải tín điều ấu, øÌ tôi chỉ mới 
được kinh-nghiêm bề cái chết của kẻ khác. Tôi đã được xem 
thấu những người chết. Nhất là tôi đä được xem thấy những 
son chó chết. Sờ ào chúng làm tôi rủn người, Lúc đó tôi nghĩ 
bụng : những cánh hoa, những nụ cười, những ý nghĩ thèm 
.khát đàn bà ; 0à tôi hiều rằng tất cả lòng ghê sợ sự chết chỉ là 
một sự ghen tuông đối oới sự sống. Tôi ghen ouới những kẻ sẽ 
sống san tôi, những kẻ mà hoa lá cùng lòng khái-oong đàn bà 
có một ý nghĩa bằng thịt máu. Tỏi ghen tị, bởi pÌ tôi quá gêu 
đời... Sự pïnh-cửu có ú nghĩa gì đối uới tôi đâu... Tôi biết rằng 
không hề có hạnh-phúc ngoài nhân-loại, không có sự oïnh-cửứu 
ngoài pòng thời gian của ngàu tháng. Chỉ có những của cải đáng 
khái-oong, những chân-l tương-đối làm tôi cảm-động. Những 
kẻ khác, những kể lú-tưởng, tôi không có tâm-hồn nào đề hiều 
được họ. Kho tàng của con người chỉ là : cái ấm úp của làn 
nước nà những tấm thân hung-hung của đàn bà.» (Noces) 


lù đây ta thấy Camus đã gặp cái đạo hạnh-phúc cảm-giác 
của tác-giả Les Nourritures Terrestres. Có điều là thế-hệ Gide dù 
sao vẫn mang theo một miền xao-xuyến thắc mắc về vấn-đề lý- 
tưởng, vấn-đề tội-lỗi. Còn thế-hệ Camus thế-hệ 1942-1943 không 
còn øì đề xao-xuyến nữa. Đó là thế-hệ được điền hình trong vai 
Franeois của cuốn I”Envers du Journal của Gide. Sau khi đã mất 
lòng tin ngưỡng, Francols sống mọt đời sống vô luân-lý một 
cách thân nhiên : những mối tình trẻ con quỷ quái đối với thiếu 
nữ gặp trên bãi biền ; những chuyện dâm dậi từ tuổi lên 10; 
những chuyện tồi bại với các bạn trai từ tuôi 16 đến 18; những 
câu chuyện đó được kề lại một cách thản nhiên không chút hối 
hận... Đó cũng là thế hệ của Francoise Sagan hiện nay... Không 
có gì xao-xuyến, có chăng là một vấn đề duy nhất : sức khoẻ 
đề hưởng lạc, Nhưng vấn-đề đó lại không đáng kề: « Tói cỏn 
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quá nhiều sức lực của thanh-niên, thành ra...» 


« Šôyg toàn từm / Toàn trí ! $ổng toàm hồn f 
Sống toàn thân ! VÀ thức nhọn giÁc-quam, 
2 thức cả trong giẤc nồug phải ngủ : 

Sống, tẤI cÀ sống, chểmg bao giờ đủ 9. 
(X.D.) 


Nhưng khốn thay, Tạo-Hóa lại còn có luật thừa trừ : hưởng 
lạc chán rồi cũng có lúc tàn-tạ sức khỏe, và : 


Thời-giam rói từmg grot buốu tế héo 
NV sống Ä? như hư0g bỏ hoa chiều. 
(X.D.) 
đề rồi 
Bệnh hoạn cẩu xương như rẩn rúc. 
Ta ngồi góp lực whớ: hôm w4J. 
(X.D.) 


Đó chính là trường-hợp Camus, Con Tạo kê cũng chơi khăm 
thật. Đang lúc sức-lực cương-cường, đang lúc say sưa vỏi cái 
thân-xác mùi muối biên (goùt de sel) thì bệnh-hoạn bỗng đến 
như một nhát búa tàn-khốc. Sự phi-lý đến chen vào giữa một 
cuộc đời chỉ biết có ca hái. Nó biến thành một nốt nhạc u-sầu 
áảm-ảnh bản nhạc hòa tấu đồ-dang. Caligula mà ông bắt đầu viết 
khi mắc bệnh (1937) là đề diễn-tả cái vô-lý của cuộc đời, Cali- 
gula là một Hoàng-đế uy-quyền, lý-sự và phúc-hâu, Ông có một 
người em gải, nàng Drusilla, ông yẻu mến nàng một cách mê 
đắm thiết tha. Nàng là lẽ sống của ông, nói theo kiêu những cô 
cậu tình-nhân thời-đại. Thế mà bỗng dưng nàng lại lăn đùng 
ra chết. A! Cái chết mới đáng thảm-thương làm sao ! Nó không 
còn phải là cái cở thúc-đây ta mau hưởng thú vui ở đời nữa ! 
Nó đã đến đề gieo mối ưu-tư cho chính đời ta ; nó cấm đoán 
không cho ta yên-hưởng cuộc đời : 


« Có biết bao nhiêu chuyện 0ì cúi chết của một người đàn 


" 
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bà, Nhưng không phải tôi nghĩ ngợi ðÌ điều đó. Thực oậu, tôi 
nhớ lại rằng cách ài ngàu đây, có một người đản bà mà Tôi 
Uêu đã chết. Nhưng tình uêu là cái gì cơ chr? Chả đáng kề. Cái 
chết đó khóng nghĩa lú gì, tôi thề oới anh như oậy đó. Cái chết 
chỉ là dấu hiệu của một chán-lý... Đó là một chân-lý đơn-giẳn 
Đà lỗ lường, hơi øó-uần, nhưng mà khó khám phá ra nà cũng 
cũng khó mà máng nội... Loài người phải chẽt và họ không 
được sung-sướng. (Caligula, III) 

Và bây giờ Caligula mới thấy cái phi-lý của cuộc đời và 
muốn trốn tránh nó ; « Trần gian không thề chịu được. Vì thể 
tôi cần phải có một cùng trăng hay một hạnh-phúc, sự bất-tử, 
hoặc một cái gì điên rồ khác, miễn là nó không phải thuộc ề 
trần-gian này.» (. tr. 110) 

Beaudelaire cũng có một câu tương tự : « Ở đâu thì ở, 
nhưng miễn là bỏ được cái quả đất chó má này.» 


Huy-Cận thì có một giáng nhân-nhục hơn : 
KHöi Thượng-Để ! Túi cái lăn trả lại 
kiuh hồn tôi Ä24 một kráp đi hoag. 
ấu Ã24 chín; xim Người thói hãy hái / 
Nhận tôi Ìi, lầu Äja-wguc, Thiên Äường.® 

Nhưng Beaudelaire hay Huy-Cận chỉ là những luận-điệu 
văn-chương lãng-man. Còn ở Caligula, nỗi sầu thật là cay-đẳng. 
Cái chán đời đưa ông đến một thái-độ cuồng loạn : 

« Nếu cuộc đời không có gì có nghĩa, thì được phép làm 
mọi sự» «Từ nay và mãi mãi sau này, sự tự do của tôi không 
còn giới hạn nữa» (C. p. 119) 

Caligula đem hết uy quyền của mình để thi hành sự tự-do 
cuồng loạn đó. Nhưng trên giường chết ông phải thú-nhận : 

« Sự tự-do của tôi là không tốt ». (211) 

Vậy phải làm sao đây ? Cuộc đời đã không cỏ nghĩa, sự vô- 
lý bao bọc con người như trong một nhà tù không có lối thoát. 
Vậy phải làm chỉ cho xửứng-đáng 2 Phải chăng là-sự thoảt-ly cuộc 
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sống bằng sự tự tử ? Đó là vấn- đề Camus đặt ra trong cuốn Le 
mythe de Sisyphen mở đầu bằng câu ; 

« Chỉ có một oấn-đề triết-học đứng-đẳn thực-thụ : đó là sự 
tự-uẫn (p. 1ã). — Theo Camus, có hai sự tự-vẫn : một sự tự-vẫn 
thê~-xác là hủy-diệt đời mình ; lại cũng có sự tự-vẫn tinh-thần 
ấy là «đâm đầu vào một tôn-giáo, một tín-ngưỡng ». 

Cách tự-tử thứ nhất là của những kẻ yếu đuối như Martha 
trong tập «Le Malentendu » (1949. Martha đã phạm một lô tội 
ác cốt để thoát-ly ra khỏi cải quản hàng nhỏ bé như từ ngục 
giam nàng tại Âu-chàu, mà phiêu du tởi những miền thơ mộng 
tả trong Noces, nhưng vì một sự «hiều lầm », nàng giết phải em 
trai mình : bấy giờ nàng mới khám phá ra cải vô-lý của đời 
sống. Nàng đi tự-tử bằng cách gieo mình xuống giòng sông lạnh. 
Camus phẩn-đổi sự tự-tử, vì tự-tử tức là bảo rằng đáng lý ra 
cuộc đời phải eó một ý-nghĩa, mà vì tôi không tìm thấy ý-nghĩa 
đó cho nên tôi mới chân đời tự-tử. Tự-tử như thế là còn khát- 
vọng đời có một ÿý-nghĩa. Vậy Camus thì mong rằng cuộc đời 
khòng hề có ý-nghĩa (đề hoàn-toàn tự-do). 

Cách tự-sát thứ hai là cũa những bọn «lý-tưởng» như Che- 
stov, Jaspers, Kierkegaard, Dostoievski, Péguy, Claudel, G.Mar- 
cel v.v.. Như vậy là nhân rằng cuộc đời có một ý-nghTa thco 
như tôn-giáo bảo và người ta phải sống theo ÿý-nghĩa đó, vậy 
là mất tự-do, là hủy diệt cuộc đời. 

Nhưng Camus thì muốn rằng cuộc đời không nên có ý-nghĩa 
gì hết, Cuộc đời nén 0ô lý thì hơn. 

Sisyphe phải mang một hòn đá lớn từ chân núi lên đỉnh 
caơ. Cử mỗi lần gần tới nơi thì lại buột tay bỏ rơi và phải 
xuống bắt đầu lại cho đến vô hạn, Đó là tượng-trưng rằng cuộc 
đời vô-lý người ta không thê tới hạnh-phúc. Nhưng câu sau 
cùng của câu chuyện là lời khuyên : 

KPhải tưởng tượng rằng Sisuphe hạnh-phúc» (t, 168.) Bằng 
cách nào ? bằng cách đem lại cho nỏ một ý-nghĩa. 

Đạo khoải-lạc lại hiện ra ở đây ; luân-lý duy-nhất là sống 
thực nhiều theo «lượng» trong một sự sáng-suốt buồn thảm 
(clair voyance triste). 
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Đó là cuộc đời của Don Juan và một vai đóng hài kịch, Vì 
đóng kịch, nên y có thể trong vài năm mà kinh nghiện vô-vàn 
đời sống của người. Còn Don Juan thì đi hết người đàn bà này 
sang người đàn bà khác, không cốt tìm tình ái tuyệt đối vì đời 
là vô nghĩa-lý và không hề có ái-tình. Anh ta là một con người 
sảng suốt và vô tâm. Biết rằng không thể chiếm được «phầm» 
của một mối tình cao thượng thì đi tìm thỏa thuê trong một «số 
lượng» nhiều cuộc tình-duyên ngắn ngủi khác. Luân-lÿ về «số 
lượng» là nguyên-thủy của những cuộc hành lạc chớp nhoáng 
và bừa bãi của đám thanh-niên sau chiến-tranh, đắm mình 
trong những điệu nhạc rật gân cuồng-loạn và mùi rượu Woisky... 
Cải đạo hạnh-phúc của Sisyphe còn tìm trong chuyện VEtran- 
ger (Người khách lại). 

Meursault, vai chính trong truyện, sống giữa cuộc đời một 
cách chán trường. nhưng mà sáng-suốt, thản nhiên như một 
người «khách lạ», vì cuộc đời không có gì có ý-nghĩa, cũng 
không có gì liên-hệ đến anh ta cả. Anh ta dự đám tang mẹ như 
một người «khách lạ». Ái tình cũng héo tàn trong lòng anh ta 
lốt. Khi người yêu hỏi anh ta có yêu mình không, thì y trả 
lời : đTôi nói với nàng rằng cải đó chả có nghĩa gì cả, nhưng 
mà hình như là tôi không yêu nàng». Anh chàng sống như trong 
một giấc mộng quái dị. Anh giết chết một người không hề quen 
biết bao giờ vì nghe lời bạn sui giục. Anh bị đưa ra tòa án, bị 
kết án xử tử. Nhưng anh có cảm tưởng rằng mình dự đám kết 
án một «người nảo khác». Ngay ngày trước khi bị xử, anh ta 
còn chưa nhận ra rằng cải đời sống «xa lạ» của anh ta mới 
chỉnh là một đời sống thực và chứa đựng hạnh-phúc của con 
người. Bỗng dưng anh nhận ra cuộc đời Sisyphe của anh ta là 
sunø-sướng, đáng sống, mặc dầu nó vô nghĩa, mặc dầu nó đều 
đều qua ngày trong những hành vi chán ngắt : làm việc, mơ 
mộng, tắm rửa, giao-hợp, truyện trò và ngủ nghỉ... 


Đang lúc anh ta thấy rằng cuộc đời vô-nghĩa như thế là 
sung sướng ; là đáng sống thì có một vị linh-mục tới đề nghị 
với anh một «sự tự-tử triết.học» (tôn-giáo) làm anh sực nhớ ra 
cuộc đời là vô-nghïa hoàn-toàn, không có hạnh-phúc. Trong 
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phút điên cuồng, anh ta nắm áo vị linh-mục và đuổi đi cùng 
chửi mắng thậm tệ, chỉ vì : 

« Ông ta có 0ê chắc chắn ở điều mình tin quá phải không ? 
Vậu mà cái chắc chẳn của ông ta cũng chả bằng sợi tóc của mội 
người đàn bà. Ông ta không chắc rằng mình đang sống, pì chính 
ông fa sống như một kể chết. Còn lôi, tôi có 0ẻ có hai bàn ta 
rỗng... Mà thực tòi chắc oề lôi lắm, chắc nề mọi sự, hơn ông ta, 
chắc øề đời sống 0à cói chế! sắp đến của tôi. Phải, tôi chỉ có 
điều chắc đó. Nhưng ít nhất, tôi cứ nắm lấu cháân-lý đó bao láu 
còn nắm được.» (L)Êtranger, p. 156) 


Rồi trong giây lát cuối cùng của đời y, y cố nhớ lại quăng 
đời vơ vần đỏ : 

« Tôi mở lòng đón lấu cái lầnh-đạm của cuộc đời... Tói cắm 
thấu rằng tôi đã sống sung-sướng, 0à lúc này tôi còn đang sung- 
sướng.» (p. 158-159) 


Cái đạo Hạnh-phúc ở đây cũng gần đạo Khắc-kỷ của Epic 
tète. Nhưng sự lãnh-đạm đối với cuộc đời không đủ để làm 
nền tắng cho đạo Hạnh-phúc, Người ta không thể nhắm mắt 
trước sự đau khô của con người đầy rẫy trong thế-giởi. Chiến- 
tranh năm 1939-1945 đã trình-bày đủ đề kíich-động những tâm- 
hồn lạnh-giả nhất, lãnh-đạm nhất, Camus đã đóng vai một kẻ 
phóng-sự ghi lại những sự đau-khô trong La Peste (1947) đề 
phản-đối trước những sự đtàn-bạo đè nặng lên đầu con người» 
và kêu gọi lòng thương-xót của nhân-loại, của những con người 
«Công-chinh» trong đạo Hạnh-phúc. 

Bệnh dịch chỉ là tượng“trưng cho những taï-họa giáng xuống 
trên loài người : thứ nhất là bệnh dịch truyền-nhiễm thực-thụ, 
cần phải nhờ đến sức cố-gắng và lòng tận-lâm của các bác-sĩ 
ngăn-ngửừa diệt đi ; 

Thứ bai là cái dịch do sự tàn-ác của chiến-tranh : sự giết 
chóc, sự tù-đầy, sự giam-cầm thân-xác và tâm-hồn trong những 
trai tập-trung và những trại cưỡng-bách lao-công miền Tây-bá- 
lợi-á... là tất cả các thứ dịch gây nên bởi những chủ nghĩa chính- 
trị mà ra. 
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— Thứ ba là tất cả những nỗi thống-kbồ mà các người 
ngây thơ vô tội phải chịu : như bệnh tật, chết chóc, tai ương, 
nghèo đỏi... 

Sau hết là tội-ác tỉnh-thần của những kẻ ích-kỷ, tham-tàn 
độc-ác... Sẽ vẻ 

Vậy thế-gian đầy thống-khôỏ do con người làm cho con 
người. Không thê sống lãnh-đạm được. Lãnh-đạm tức là đồng 
phạm : : 

« Trên làng lâu của nhà công-an Gesiapo, oang lên những 
tiếng cầu-khần oan lơn, thế mà cái ông gi nhà đó lại nói: 
« Tôi không cần lo tới chuyện của những người thuê nhà đã 
làm... Đã đền lúc phái đập tan những sự im lăng đó.» 

(Vie imtellectuelle, p. 337-1949) 


Từ lúc viết La Peste, Camus đã chôn chặt trong tím cái ý- 
tưởng «đồng löa» khi im lặng trước tội ác và sự đau khô của 
kẻ khác. 

« Cùng øới thời gian lôi nhận ra rằng ngày nau cho cả những 
kẻ tốt hơn kẻ khác cũng không tránh khỏi sự giềt người, bởi 0ì 
đó là lý đương nhiên... oà chúng ta không thề làm một cử chỉ 
nảo mà lại không có cơ nguụ giết hại kẻ khác. Phải, tôi oẫn lấu 
làm xấu hồ, tôi thấu rằng chúng ta thấu đều ở trong bệnh dịch- 
hạch, nên tôi sống không yên thân...» 

Ngày xưa người ta bảo «hạnh-phúc của người này làm cho 
người kia phải khô sổ». Bây giờ bồn-phận người công-chính là 
phải làm sao đề «hạnh-phúc của người này cũng là hạnh-phúc 
của người kia». Muốn thế phải cải-tạo tâm-hồn mỗi người, bớt 
làm sự dữ và luôn làm sự thiện đề cứu giúp kẻ khác. 

Trong lúc có bệnh dịch xây ra, Rambert một nhà báo muốn 
bỏ chốn thành-phố đề về Ba-lê với vợ con. Ông ngỏ ý cùng 
bác-sĩ Rieux là bạn. Ông này không ngăn cẩn, vì đó là vấn- 
đề «hạnh-phúc cá-nhân», người ta có quyền bảo-vệ hạnh-phúc 
của người ta. Nhưng đến phút cuối cùng, Rambert ở lại đề giúp 
đỡ bènh-nhân, vì chàng khám phá ra rằng: «Có thề có sự xấu 
hồ khi người la sống sung-sướng lấu một mình» (La Peste, 230). 
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Vậy ra Rambert đã vượt lên khỏi cải đạo Hạnh-phúc cá- 
nhân, vượt qua cả cái ý-tưởng « đồng-löa » của Tarrou, đề đi 
tới tình «tương-ái » (solidarité). Hy-sinh hạnh-phúc cá-nhân vì 
tình tương-thân tương-ái. 

Còn bác-sĩ Rieux thì biết rằng chả có gì đáng cho người ta 
từ bỏ cái mà ta yêu mến đề ở lại giữa đám bệnh dịch-hạch này, 
nhưng ông cũng ở, vì nghề-nghiệp kbiến ông có trách-nhiệm 
đối với hạnh-phúc kẻ khác. Ông phải sống ngay chính, phải 
trọng nghề-nghiệp. 

cTương-thân tương-ái, trọng nghề-nghiệp» đề làm gì ? Vì 
sức khỏe, vì hạnh-phúc kẻ khác. Vậy thì 3 nhân-đức trong đạo 
Hạnh-phúc của Camus là : Tương-ái, Ngay-chính, và Tình âu- 
yếm (solidarité, honnêteté, tendresse). Da đức tính đó sẽ cứu 
vấn nhân-loại khỏi những thứ dịch-hạch kề trên kia. 


Nhưng muốn cứu vẫn nhân-loại bằng tình tương-thân tương- 
ải, người ta có thể phạm tội ác là giết một ít kể này đề cứu 
vẫn toàn thể kể khác không? Đó là vấn-đề đặt ra trong cuốn 
Les Justes (1949) và LHomme révoltẻ (1951). 


Trong «Les Justes», Kaliayev vào đẳng cộng-sản. Đảng dạy 
phải ám-sát người khác vì lý-tưởng cách-mạng. Kaliayev phản 
đối : 

« Tỏi, tôi yêu những kể hôm nau cùng chung sống uới tôi 
trên một giải đất, nà tỏi chào hỏi họ. Tôi chiến-đấu nà bằng lòng 
chết cho họ. Còn pề một xẩ-hội trơng-lai xa xôi mà tôi không 
chắc thì lôi không thề nào nhân danh nó mà đánh nào mặt anh 
cm tôi được. Tỏi sẽ không dúng tay thêm ào sự bất-công sống- 
động này ðÌ nhân danh một sự công-bình chết nào khác được.» 
(Les Justes, 77) 

Nhưng rút cục ông đã ám-sát một kẻ vô-danh vì đý-tưởng›: 
« Chàng giết một kẻ 0ô tói, dù biết rằng chả có chút hạnh-phúc 
nảo trong sự thù ghét cả. Mọi tội ác đó ; mọt lội ác đó trong tôi 
bà trong những kẻ khác. Sự sát-nhân, sự hèn nhát, sự bất-công. 
(p. 100) 


« Chúng ta giết người đề xág-dựng một thế-giới không còn 
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ai giết ai, Chúng ta đã nhận làm những tên ácphạm đề cho 
thế-giới được toàn thề uô lội, .. ĐL oào lội ác đề rồi lên đoạn 
đầu đái, tức là hiến thân hai lần. Chúng ta đã trả quá món nợ 
chúng ta phải trả. Không ai còn có thề trách móc chúng tfa sự 
gì,» (Úes Justes, 41, 45) l 


Việc con người công chính chết thay cho kẻ khác đã được giải 
thích rất nhiều trong cuốn L*homme révolté (1951). Theo Camus. 
thì, tấm thảm kịch của thế-kỷ XX, chính là vì sự công phẫn đã 
thành cách-mạng. Thièn-Chúa đã chết rồi, con người eô-độc trên 
đời. Không gì có nghĩa.lý nửa. Chủ-nghĩa hư-vô hiện thân trong 
sự khủng-bố của quốc-gia như chủ-nghĩa Phát-xit, và sau hết 
sự khủng-bố hợp-lý hóa trong chủ-nghỉa Cộng-sản. Người ta 
nhân danh lieh-sử và một nhân-loại không tưởng đề giết hại một 
nhân loại bằng xương bằng thịt. Camus thấy công-phẫn và 
chân ghét những tri-hệ-thức đã man đó. b 


Nhưng làm thế nào được ? Chính Camus cũng đi vào ngỡ 
bi : một đằng nói rằng cuộc đời vô-nghĩa và người ta được phép 
làm mọi sự ; một đằng bảo rằng con người đừng làm hại kẻ khác 
phải thương bại nó, tức là kìm hãm sự tự-do của mình. Nhưng 
ta sẽ nhân danh cái gì đề thương-xót con người khi mà chính 
con người cũng chả có nghĩa-lý gì hết. Gần đây Camus viết cuốn 
«La Chute » (sự sa-ngã-1956) đề diễn-tả tâm trạng Đồng-lõa 
trong lội lôi của xã-hội loài-ngươi hiện đại. J. B, Clémenece là 
một luậi-sư có tên tuôi tại Balè, một kẻ giầu có phong lưu trong 
một xäã-hội đài các. Ông là một kẻ lương-thiện, đạo-dức, trong 
trắng và thành đạt, nhưng đã tự bỏ cuộc đời phong lưu đó mà 
trôi dạt tới một quán rượu hắc ám trên bến Amsterdam đề tự 
buộc tội mình và lên án xã-hội chung quanh mình. Vì ông đã 
chợt thấy mình giả-trá: hèn-ha vì còn biết yêu mình trên hết 
mọi kẻ khác, còn biết yên thân hưởng thụ sự ấm cúng giữa một 
xã-hội đầy tội lỗi, giả-dối và đồng-lõa trong tội ác. 

Camus rút cục vẫn là một kẻ bơ-vơ thao-thức trongemột 
niền căm-phẫn không lối thoát. Ông sẽ còn đi tới đâu? Không 
ai biết được. Dẫu sao Camus cũng như Sartre đã thức tỉnh 
nhân-loại trước một vấn đề căn-bản, bắt họ phải thoát-ly ra 
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ngoài cuộc sống hời-hợt, vô-tư, qua ngày đoạn tháng của họ, 
buộc mình phải đi tìm một lề sống trước khi quyết định một 
thái-độ sống. Chính vì thiện-chí ấy mà ông đã xứng đảng được 
giải-thưởng Nobel 1957, một giải-thưởng đành cho những nhà 
văn-hóa nào gieo rắc được nhiều tư-tưởng nhân-đạo, cứu độ 
loài người. Vả lại, Camus hãy còn trẻ lắm, năm nay ông mới 
14 tuôi. Hy-vọng có ngày ông sẽ tìm ra chân-lý, cái chân-lý sẽ 
cứu-thoát thế-giới hiện nay trong thao thức, trong tội lỗi và 
tuyệt-vọng. Bởi vì đúng như lời ông nỏi trong cuốn La Peste : 
đầu sao thì «eon người cũng còn nhiều điều đáng khảm-phục 
hơn ]à những sự đáng khinh-bỉ.» Và chính vì điềm ấy mà nhân 
loại còn có hy-vọng được Giải-Phóng. 


THIÊN XI 
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BẤT MẠCH THỜI-ĐẠI. 


Chưa bao giờ như ngày nay, người cảm thấy rồ-rệt rằng ý- 
lực văn-hóa đã chi-phối đời sống nhân-loại. Ngày xưa chúng ta 
sống theo tư-tưởng của Chúa Kito, Phật Thích-Ca, Mahomet và 
Không-tử. Ngày nay thêm vào đó tư-tưởng của Daseartes, Hégel 
Marx, Freud, Nietzsche, Sartre v. v. 

Nhân-loại một ngày một trưởng-thành và thêm giàu kinh- 
nghiệm. Nhưng sự trưởng-thành cùng kinh-nghiệm đó chẳng 
những đã không giúp cho con người sống hạnh-phúc hơn mà 
trái lại đã đưa thế-giởi nhân-loại vào một con đường vô vọng. 

Là bởi vì, các nhà văn-hóa đã dẫn họ tới một chặng đường 
thê-thảm nhất trong lịch-sử, đề rồi vứt họ bo-vơ không còn 
biết bấu-víu vào đâu nữa. 

Ngày xưa, nhân-loại côn tin-tưởng ở những giả-trị vĩnh cửu 
làm nền tẳng lý-tưởng cho con người vươn tới trong sự tôn 
trọng nhân-phầm của mình và nhân-phầm kẻ khác, 

Ngày nay nhiều nhà văn-hóa đã giết chết mọi giá-trị đó, 
thành ra con người không có mụcđ ích đề sống nữa. Thiên-Chúa 
đã bị loại trừ ra khỏi xã-hội và giá-trị của tâm-hồn nhân-loại 
cũng tiêu-tan. Con người chỉ là một con vật tế-nhị và tiến-bộ. 
Dẫu sao nó cũng chỉ là một mở thịt có thê cân đo được thành 
số lượng, giống như những kí thịt heo người ta đem bản ngoài 
chợ. Con người chỉ là một con vật có thê thay thế như một con 
ngựa chở đồ. Giáả-trị của nó là trong năng-lực lao-tác hệt như 
giả-trị của một con trâu kéo cày, hay một con bò cho sữa. 

Hạnh-phúc của nó là sự thỏa-mãn các nhu-cầu tự-nhiên 
như ăn uống, ngủ nghỉ, và làm «ái-tìnho' 
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Còn một ít nhu-cầu khác như mặc quần ảo và sinh đẻ bây 
giờ cũng chỉ được coi như một việc bất-đắc dĩ và người ta đang 
trù-liệu sao cho có thê loại trừ đi được ngần nào bay ngần ấy, 

Về quần-áo người ta đã tiến được những bước khả dài : 
từ chỗ ăn-mặc hở-hang qua những bộ quần áo trong suốt như 
giấy bóng, ngưới ta sắp tiến tới tới chỗ ăn ở tự-nhiên như súc 
vật, cho tiện-lợi và thầm-mỹ ! 

Việc sinh-sẩn thì đã có cách kiêm-soát đề hạn chế theo ý 
muốn của mỗi người và của xä-hội (birth control), đề những 
«nàng xinh như mộng» có thê giữ mãi được sắc-đẹp và cho 
những «con đực» thêm phần mê-ly ; 

Vậy thì theo sự giản-tiện hóa của xä-hội ngày nay đảng lẽ 
nhân loại chỉ còn một vài nhu cầu cốt-yếu mà thôi : đó là sự 
sẳn-xuất thực-phầm cho dồi-dào. những căn nhà vệ-sinh cho 
tiện-lợi, những chiếc giường đệm cho êm ru v, vV. 

Nhưng bởi vì các nhà tâm-lý cũng khám-phá ra rằng nếu 
chỉ thỏa-mãn có mấy nhu-cầu đó mà thôi thì cái khoái-cảm 
của nhân-loại thực là nghèo-nàn quá. Vậy người ta còn có cách 
tạo ra những phương thế kích-thích cảm-giác và thần-kinh, 
giúp cho đòi hỏi của khoái-lạc thêm sắc cạnh, đồi dào và đôi 
mới, 

Nhiều người đang tìm cách sẳn-xuất thật nhiều tiều-thuyết 
và sách bảo với những hình ảnh khêu gợi cảm-giác đdâm-dục 
của con người (gọi nôm là văn-nghệ khiêu-dâm, hay mãï-däm, 
bay đánh đỉ v.v.) đề khi người ta «làm ái-tình» được thêm sâu- 
sắc thấm-thia ! Các nhà tân nhạc-sỉ cố-gắng rung lên những âm- 
thanh và nhịp-điệu thực «rật gân», để kich-thích cho xác thịt 
càng thêm rao-rực, thích-thú, trong những vũ-khúc mê-ly, thú- 
vật (man-bô, rock-and-roll, hu-la-húp v.v...). Các nhà họa-sï 
luôn luôn tìm tòi sáng-kiến đề trình-bầy những hình ảnh làm sao 
cho nồi bật hết những đường cong mmÿ-lệ, khiến cho nhãần-quan 
của loài người được thưởng-thức cho tận cùng những khoái cảm 
của hội-họa, 

Nhất là các nhà đạo-diễn phim-ảnh cố-gắng dùng các kỹ- 
thuật tân-kỳ của thời đại đề tồng-hợp tất cả những khoái- 
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cảm của các nghệ-sỉ kề trên. Phải chăng thời-đại chúng ta thật 
là một thời-đại hoàng-kim và tiến-bộ ? Trên đây tòi đã nói tới 
hướng chung của nó. Nhưng cải triết-lý sâu-xa của thời-đại ta, 
cái triết-lý tông-hợp do các lý-thuyết vĩ-đại của các «nhà lái bút» 
đã đề-cập ra, chính là cái triết-lý hưởng lạc ở đời. Từ các triết- 
lý sâu xa này, mỗi người tùy tài-năng tùy khuynh-hướng mà tìm 
ra những cách thế phụng-sự cho tấm thân mình hay tấm thân 
của người đồng loại mình. Bởi đấy sinh ra những nếp sống khác 
nhau trong thế-giới hiện thời. 


Trước hết là nếp sống của những con người có óc trưởng- 
giả theo cả-nhân chủ-nghïa. Lý-thuyết về hạnh-phúc của họ 
căn-cứ vào sự vinh-thân phì da trong một cuộc đời giàu có an- 
nhàn và hách-dịch. Hạnh-phúc đối với họ chỉ có trong thân xác 
ở đời này. Và hạnh-phúc đó lại chỉ chiếm-đoạt được bằng chức 
quyền và mua bán được bằng tiền bạc. Vậy mục phiêu-chính 
của họ suốt đời chỉ là làm sao chiếm được địa-vi và tiền bạc 
cho thật nhiều. Đề đạt tới cùng đích ấy, họ hy-sinh mọi sự, 
giầy đạp lên mọi cải: nhân-phầm, danh-dự, tình thương và 
đức công bằng. 

Đối với kể có chức quyền trên cao, họ sọ-sệt, luôn lọt, 
khúm-núm, quy-lụy và nịnh-hót. Đối với những bậc ngang hàng, 
họ gian-ngoan, xáo-trả, mưu kế. Đối với người dưới họ hách- 
dịch, khinh-bỉ, làm tiền và áp-bức. 

Trong một xã-hội mà mỗi cá-nhân chỉ biết lo kiếm tiền bạc 
chức vị đề tìm hạnh-phúc riêng cho thân mình, tất nhiên sẽ 
xây ra những sự tranh-chấp, bất-công bóc-lột. Pháp-luật cũng 
chỉ ngăn-cản được một phần nào tội ác, những tội ác theo ý- 
nghĩa pháp-luật đó lại che chở cho những kẻ nào mưu-mô, 
giả-hình và nhiều mánh-khóe để biết che mắt thiê-hạ, trong 
khi bóc-lột, đè-nén kẻ khác. Đó là tình-trạng của xã-hội tư-bản 
trưởng-giả hiện nay. Đừng tưởng rằng những kẻ có lòng tỉn- 
ngưỡng trong xã-hội đó đều biết sống theo tin-ngưỡng của họ. 
Phần đông đã sống và cư-xử như kẻ vô đạo : nghĩa là chỉ biết 
tôn-thờ tiền bạc và địa-vị sang-trọng bề ngoài, Trong lòng họ 
đầy-rẫy tham-lam, đê-tiện. Chỉnh là hiện thân của những người 
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Pharisiêu trong Thánh Kinh, đã bị các tiên-tri và Chúa cứu-thế 
nói H 


« Chúng nó không biết hành-động cho chính-trực, 


Chúng nó chất đống trong điện-đài những sự tàn bạo 0à 
những của bóc lột được...» 


« Các ngươi áp-bức người hèn uếu, dày đạp kẻ nghèo nàn » 
«Amos 3,10 và 4/1) 

« Hầu lắng tai nghe tời nàu, hỡi các kẻ áp-bức người nghèo 
khó pà muốn tiêu-diệt kẻ khiêm-nhường trong đất nước, các 
ngươi bảo :.... Chúng ta sẽ làm cân giả đề lường gut; chúng ta 
sể mua người nghèo khó bằng tiền bạc uà kế cùng bằng một đôi 
giầu...» (Amos, 8,5-6) 

Lời Thiên-Chúa Giá oê phán : « Nàu ta đưa mắt nhìn xem 
đất nước kẻ lội-lỗi, đề hủy-diệt nó khỏi mặt đất này.» (Amos 
8, 9) 

Chúa Giêsu cũng có một giọng thẳng ngặt gắt-gao hơn đối 
với hạng người ấy : 

« Khốn-nạn cho các ngươi là kế giả hình... ðì bỏ điều nệ- 
trọng hơn hết trong luật-pháp là sự công-bình, lòng thương-xót 
Đà sự lrung-fín...» 

« Khốn cho các ngươi là sự giả-hình ! Vì các ngươi đã rửa 
chén mâm bề ngoài, nhưng 'trong lòng thì đầu-dẫu sự ăn cướp 
cùng sự quá độ...» 

« Khốn cho các ngươi là kẻ giả-hình, ðì các ngươi giống như 
mồ mã tô trắng bề ngoài cho đẹp, mà bề trong thì đầu xương 
người chết uà mọi thứ dơ-dáu...» 

Ngài dạy dân chúng chớ bắt trước bọn đó : « Các thầu thông 
giáo oà người Pharisiêu đều ngồi trên ngôi của Maisen... đừng 
bằt chước oiệc làm của họ øì họ nói mà không làm. Bọn ấu buộc 
những gánh năng khó chịu trên 0uai người ta, còn mình thì không 
muốn động ngón tau oảo. Họ làm 0iệc gì cũng cố đề cho người 
ta thấu, mang cái thẻ bài ra cho rộng, rũ cái tua áo cho dải, ưa 
ngồi đầu trong đám tiệc, thích ngồi cao nhất trong nhà hội; muốn 
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người Ía chảo mình giữa chợ oà ưng người ta xưng mình là 
thầy...» (phúc-âm Mát-thêu 23, I-27). 

Thực ra cái lỗi-lầm lớn-lao của người có óc trưởng-giả là 
từ chối những giá-trj siêu-linh, chỉ bám vào những lợi-lộc trần 
gian này là chức-vị, tiền bạc, thành: ra sống ich-kỷ hại nhân, 
trọng của cải hơn nhân-nghĩa, và gây ra sự áp-chế bất-công 
trong xã-hội. 

Chủ-nghĩa Quốc-Xã, Phát-xit và Cộng-sản muốn phản-ứng 
lại quan-niệm cá-nhân trưởng-øiả, nhưng vì cũng từ-chối mọi 
giá-trị siêu-linh nên đã đưa con người vào sự ảp-bức không 
kém, mà có khi còn ngạt thở hơn. Con người thay vì là những 
con vật biệt-lập, tham lam, tranh mồi nhau mà sống, con lớn 
ứửc-hiếp con bẻ, con mạnh giết hại con yếu, như trong chế-độc 
tự-do phóng-túng, thì trong các chế-độ độc-tài cộng-sẵn, phát- 
xít, nỏ biến thành con vật trong một bày vật. 

Xã-hội, quốc-gia hay tâp-đoàn sẽ chịu trách-nhiệm cung- 
phụng những nhu-cầu vật-chất như của ăn, thức mặc và đòi hỏi 
sinh-lý của nó. Nhưng đổi lại nó bị lệ thuộc vào bầy vật. Nó mất 
hết mọi tự-do tinh-thần, Nó phải đem hết sức lao-tác đề sản- 
xuất như con trâu, con bò người ta nuôi-nấng đề làm việc. Và 
lúc cần dùng, người ta có thê sát-hại nó trong các trại tập-trung, 
trại phát-lưu khô-sai, trong các trận-tuyến tranh giành giữa các 
bầy vật của quốc-gia, của chủ-nghĩa, đẳng-phái khác nhau. Con 
người không có giá-trị gì cáả-nhân nữa. Như con vật, con này 
chết đi, đã có con khác thay thế. Người ta thay-đôi địa-vị của 
nó như thay chiếc ốc han-ri của một guồng máy : người không 
là gì cả; tất cả cho đăng, Và quốc-gia chỉ biết xét con người 
theo một phương-diện những khả-năng đề phụng-sự ; cho nên 
hễ con người nào — con vật nào trong bầy — xem ra không còn 
đắc-lực mấy thì lại bị thủ-tiêu ngay. Vả lại đảng và quốc-gia 
luôn luôn phải tranh-giành quyền-lợi với đảng và quốc-gia khác 
cho nên nó càng cần phải có những con vật hy-sinh cho chiến- 
tranh và ném con người súc-vật của nó vào những hoàn-cảnh 
bi-đát, rùng-rợn. 

Đó là số-phận của con người hiện-đại, con người đã bị biến 
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xuống hàng loài vật trong những bầy thú điền rồ. Thành ra loài 
ngươi dầu muốn dầu không hiện cũng đang phải sống trong 
một bầu khi lo-âu, ngạt thở của thế-giới tuyệt-vọng, thế-giới 
của giờ thứ 25, giờ sau giờ cuối cùng. Nếu chỉ là giờ cuối cùng 
thì nhân-loại còn hy-vọng kịp thời cửu-vãn ; đẳng này giờ cuối 
cùng cũng qua rồi, nhân-loại hình như tuyệt-vọng. Đó là cái 
thế-giới mà nhà văn-hào Lỗ-ma-ni Constantin Virgil Gheorghiu 
đã diễn-tả trong cuốn sách rùng-rợn của ông: cả một guồng 
máy vô-nhân-đạo bao vây, vò xé và bóp ngẹt đời sống của những 
kẻ vô-tội. Tuy ông chỉ diễn-tả lại đời sống của một ít nhân-vật, 
nhưng cũng đủ tượng-trưng cho hết thảy đời sống, nỗi đau-khô 
và niềm xao-xuyến của mỗi người chúng ta trong thế-giới hiện 
thời. Vậy ta hãy thử đi vào cuốn sách của ông xem thế-giới của 
giờ thứ 25 sinh-hoạt ra sao, và liệu con người có còn đủ thời- 
giơ và phương-thế cứu-vần nữa hay không ? 


THÂN PHẨN CON NGƯỜ'! TRONG THÊ-GIỚI GIỜ THỨ :š 


Moritz, vai chính trong chuyện, là một thanh-niên nông- 
đân xứ Lỗ, Gia-đình anh nghèo quá không có lấy một mảnh đất 
đề trồng cấy, hoặc một chút công việc đề làm lụng sinh nhai, 
khiến anh có ý-định phải rời quê-hương sang Mỹ-châu đề làm 
việc, hy-vọng sau này kiếm được ít tiền về cưới vợ và tậu mảnh 
đất làm ăn. 

Nhưng Moritz phải bỏ ý-định đó, Suzanna, cô vị hôn-thê 
của chàng bị công bố ghét bỏ và hăm-dọa giết chết ; và thực sự 
ông đã giết chết mẹ nàng. Moritz và Suzanna trong lúc bơ-vơ 
may được gia-đình mục-sư Koruga thương-xót cho ít tiền để 
mua đất, cất nhà lập tồ-ấm. 

Được hai năm sau gia-đỉnh chàng đang yên-vui với hai đứa 
con nhỏ, thì bị lâm nạn, Nguyên do vì tên cảnh-sát-trưởng 
muốn chiếm đoạt vợ chàng, nên nhân dịp nước Lỗ về phe phát 
xít Đức ra lệnh phát-lưu và giết chỏc các người Do-thái, y đã 
vu oan cho Moriz bị phảtlưu khôổ-sai biệt-tích Mộng trại tập- 
trung người Do-thái. 
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Đến sau, Morit⁄z được bác-sỉ Abramovici cùng bị tập-trung, 
rủ chàng vượt ngục trốn sang Hung-gia-lợi, cốt để chàng giúp 
y mang đồ đạc hộ, Tới Hung, Moritz bị bồ rơi và bắt giam vào 
trại tập-trung các người Lỗ tại đây, vì Lỗ và Hung là hai địch 
quốc. Sau cùng Moritz lại bị nước Hung bản cho nước Đức đề 
làm thợ cho các công xưởng của Hit-le. Rồi một sự tình-cờ, Mor- 
itz được khám phá và coi như một người thuộc «gia-đình anh 
hùng» của nòi giống Đức quốc. Chàng được tuyền vào quân- 
đội quốc-xä, lấy vợ người Đức. 


Khi Đức gần thất trận, Moritz cứu 7 người tù-binh Pháp 
cùng vượt tuyến sang phía Đồng-minh. Tại đây, chàng lại bị bỏ 
rơi và bắt giam qua đủ mấy chục trại tập-trung của Hoa-kỳ mà 
không hề được xét-xử, Sau khi bị giam như thế 13 năm đường, 
chàng được thả lại tự-do, nhưng chỉ vừa được cũng L8 giờ đồng 
hồ, chàng lại bị bắt giam lại vì «biện pháp chính-trị» trong lúc 
Nga và Mỹ có chuyện gay-go, và chàng là người của quốc-gia 
nằm bên kia bức màn sắt... 


Cuộc đời của Moritz chi có thế. Ñỏ cñng như bao nhiêu con 
người khác nạn-nhân của chiến tranh. Nhưng cải thẻ-thẫm 
nhất là con người của Moritz cũng như của thế-giới hiện nay 
luôn luôn bị đọa-đầy, áp ch, bóp nghẹt giống như một con vật, 
Đây xin hãy nghe lời kiến-nghị của chàng đối với những kẻ áp 
bức chàng : 


KTôi ký tên dưới đâu là Johann Moritz, người làng Fálána, 
nước Lô-ma-ni, xin gửi kiến-nghị nàu cho các nhà cầm-qguyền 
trong xử tôi đang bị giam-git, đề xin hồi các ngài tại sao lại 
giam-giÈ oà hành-ha tỏi giống hệt như Chúa cứu-thể xưa đã bị 
hành-hạ trên thập-giá 0ậu. 

Nếu lôi đầ không đưa lên các ngài câu hỏi này từ trước là 
0Ì lôi pốn bầm sinh ra là một kể nhịn-nhục. Tôi lả một dân-cầ, 
Và bọn dân cầu đều biết chờ-đợi. 

Vậy tôi đã chờ-đợi cả một mùa xuân, Tỏi đä chờ-đời cả 
một mùa hè, Và cả một mùa đông dài đằng đẳng. Báy giờ lại 
đến một mùa xuân nữa. Tôi chỉ còn tấm xương bọc da. Tám- 
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hồn tôi đen tối øì buồn-sầu đau-khô. Đen như than hoặc như 
mực. 

Báu giờ tôi không thề đợi được nữa. Vì thể, lôi xin hỏi 

z - ° , `. - . °. ÏŸ ` `" As® - 
các ngài : tại sao các ngài đã giam-giữ tù-đầu tôi như thế ? 

Tôi không ăn-trộm, tói không giết người, tôi không lường-gọi 
ai, không hề phạm đến điều gì mà pháp-luật oà giáo-hội cấm-đoán. 

Nếu tỏi không ld ác phạm, là kẻ trộm-cắp, hại người, thì 
tại sao các ngài lại giam-git tôi ? 

Các ngài đã giam cầm øà hành-hạ tôi cho tới khi lôi chỉ 
còn là một chiếc bóng trên mặt đất, 

Tói đã bị gian trong 14 trại rồi, Tôi trởng đã đến lúc phải 
hỏi cá ngài xem lôi có điều gì đáng trách hau không. 

Đối øới tôi, điều khó-khăn nhất là phải quụết-định. Vậu mà 
giờ đâu tôi đã quuết-định. : 

Tôi gửi kiến-nghị nàu cho các nhà cầm quyền qua nhà bưu 
điện ; lỏi cằng gởi qua ta cóc người lính canh công nhà tù nữa, 
Nó sẽ phải đến taự các nhà hữu trách, dẫu có phải đỉ nòng quanh 
trái đất Các nhà hữu trách phải nghe thấy lời kêu nài của tôi, 
cho dẫu họ bịt lỗ tai chẳng muốn nghe. 

Tôi sẽ đính lời kiến-nghị của tôi trên khắp các cửa nhà ngục. 
Tôi sẽ buộc bào đá ném ra đường phố. Tói sẽ níu cảnh chỉm 
bay ngàng qua trại giìm đề buộc Riền{nghị ào cẵng chúng đề 
mang cùng trái đất. 

Từ lúc này mà đi, lôi sẽ không ngừng kêu ðan cho tới khi 
công-lý được sáng tổ. Có thề các ngài sẽ giam tôi ào hầm ngục 
đề không ai còn nghe tiếng kêu la. Nhưng dù ở đâu mặc lòng, 
lôi sẽ không ngớt kêu, Nếu không có giấu bút đề uấết thì sẽ niết 
bằng móng tay lên tường nhà ngục. Khi móng tau tôi bị cùn uà 
thịt tỏi lòi ra, thì sẽ rắng đợi nó mọc lại, rồi oiết nữa. 

Nếu các ngài bẳn chết tôi, lôi sẽ chẳng xuống Hồa-ngục, 
chẳng lên Thiên-đảng, chẳng ouào Luyện tội. Linh hồn lôi sẽ còn 
ở trên trần-gian đề theo đuôi các ngài mãi mãi. 


Nó sẽ ám-ảnh các ngài như một cái bóng. Ban đêm tôi sẽ 
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khuấu động trăm lần giấc ngủ của các ngài uà của tình nhân 
các ngài, đề kêu lên rằng chính tôi có lÚ, 

Và các ngài sẽ chẳng nhắm nồi hai con mắt, Cho tới mãn 
đời các ngài sẽ chẳng còn được nghe tiếng âm-nhạc 0à lời ân-đi 
— các ngài sẽ chẳng được nghe cái gì nữa — tai các ngài sẽ bang 
lên lời lôi kêu ca, tôi, Johann MoriHz. - 

Tỏi là một con người, 0à nếu tôi không làm hại gì ai, thì 
không di có quuền g{am-giữ' hành-hạ lôi. Đời lôi nà bóng tôi 
thuộc quuền riêng tôi nà các ngài là ai mặc lỏng, các ngài có xe 
lăng thiết giáp, có liẻn-thanh, tầu bay, có trại giam, tiền bạc thế 
nào đỉ nữa, các ngài không hề có quyền gì động đến đời lôi bà 
bóng Tôi. 

Suốt đời, tôi chỉ mong tước có một điều : ấu là có công niệc 
làm, có chỗ nương-lựa cho 0ợ con lôi; có của ăn nuôi miệng. 


Có phải bì thế mà các ngài bắt giam lôi không 9 


Bọn người Lô-ma-ni đã sai cảnh-sát đến Irưng-thảu tôi như 
người ta trưng-thâu đồ đạc. súc-pdt ? Tỏi đã chịu đề trưng-thâu., 
Vì ta tôi rỗng khỏng, khóng thề chống lại dược 0ói nhà 0na, 
0ới cẳnh-sát họ có súng dài pà súng ngắn, Họ cho rằng tỏi chính 
lên là Jacob chứ không phải Johann như mẹ lôi đã đặt cho lôi 
khi chịu phép rửa tội. Họ đã giam tôi cùng người Do-thái trong 
một trại giam có hàng rào thép— Như giam bầu-uật†— oà cưỡng- 
bách tôi phải làm oiệc khô-sai. Chúng tôi đã phải nằm ngủ như 
là súc-pật cùng uới cả bầu, chúng tôi đã phải ăn chung uóới 
bầu-oát, uống nước trà øới cả bầu oật oà đợi dẫn tới nhà giết 
1hị! cùng uới cả bầu oậi. Những kẻ khác đã phải tới đó. Còn 
lôi, tôi trốn thoái. Có phải oì thể mà các ngài giam lôi? Có phải 
0Ì lôi đã trốn thoát trước khi bị đem đi giêt thị không ? 


Bọn người Hung-gia-Lợi đã cho rằng tôi không phải tên là 
Jacob, nhưng là lon oà họ giam tói 0ì tôi là người Lỗ. Họ đã 
hành-hạ, tra-khảo tôi. Rồi bán tỏi cho người Đức. Người Đức lại 
cho rẵng tôi không phải tên là lon, là Jacob, nhưng là lanos nà 
tại hành¬hq lôi, 0Ì tôi là người Hung-gia-Lợi. Rồi một đại-tá đến 
bảo rằng tôi không phải là Jacob, hay lanos chỉ cả — những là 
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Johann—uà cho tôi ào quân-đội, ông ta đo đầu tôi, đếm răng tôi 
bà cho máu lôi nào các ống thủg-tỉnh. Tất cả những cái đó đề 
chứng mình rằng lôi có một tên khác oới tên mẹ tôi đặt cho tôi 
ngàu bé, Có phải øì cờ đó mà các ngài bắt giam tói không 

Khi chiến-tranh kết-liễu oà tôi tưởng cũng sẽ được quyền 
hưởng an bình, thì người Hoa-kb đến oà cho tôi kẹo súc-có-la 
cùng thực phầm của họ, như cho một ông hoàng. 


Thế rồi, không nói một lời, họ lằng-lăng giam tôi oảo ngục. 
Họ đã chuyền tỏi qua 14 trại giam. Như những lên cướp kinh- 
khủng nhất trần gian. 


Và báu giờ đáy, tôi cũng muốn biết tại sao 0ậu ? 


Có phải ðì các ngài không thích tên tôi không : lanos ha 
lon, Johann hau Jacob, hay Jenkel, haụ gì gì đi nữa. Có phải các 
ngài cầng muốn đồi tên đó không ! Thì cứ oiệc đôi. Bảy giờ 
thì tôi biết rằng loài người không có quuền mang lén mình đã 
nhận được khimói sinh ra nữa. Nhưng lôi muốn cho các ông 
biết rằng ; giờ đây tôi không còn thề đợi chờ dược nữa. Tôi 
muốn biết tại sao tôi bị bắt oà bị hành¬-ha. 

Tôi chờ đợi sự trả lời của các ngài 0à tôi trân-trọng kính 
chào các ngài — Kú tên; Moris lon, Johann — Jacob — lankel 
làm ruộng nà cha trong một gia-đình ». 


([a Vingciaguièemnec Heure, tr, 280) 


Tại sao Moritz đã bị bắt và hành-hạ, trong khi y chỉ là một 
tên dân cầy vỏ tội ? 

Là vì việc bắt Moriz không hề liên-quan đến tội phạm 
hay sự vò tội của cá nhân Morit⁄. Cá-nhân Morit⁄z không hề có 
giá-trị gì nữa. Nếu cá-nhân Moritz có giá-trị nào thì «dù một lý- 
tưởng cao-thượng đến đâu, thuộc phạm-vi quốc-gia xã-hội hay 
qôn-giáo nào đi nữa cũng không được nhân đó đề xử bãt-công 
đối với một người vô tội», Đằng này con người không hề có 
giá-trị gì cả. Nó chỉ là một con vật trong bầy vật, và người ta 
đã có thể giết 999 con vật vô tội đề trừ được một con vật không 
vừa ý người ta. 
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Moritz không còn phải là con người nữa, nó chỉ là một con 
vật xã-hội được mang một cái nhãn hiệu nào đó, tùy quan-điềm 
của mỗi xã-hội bầy vật khác đối với nó. Ở Lỗ bị vu cho là Do- 
thái, tức khắc nó phải bắt giam cùng bầy vật Do-thái, Tại Hung, 
bị coi là eon vật của đất Lỗ, nên nó bị bắt giam vào bầy vật 
đất Lỗ. Tại Đức, nó là con vật đưa từ Hung sang, Nó bị tra- 
khảo như những con vật nước Hung. Khi vị đại-tá khám-phả ra 
ra rằng nỏ là con vật thuộc nòi quý của Đức, tức-khắc nó được 
tôn-trọng như con vật Đức. Khi về đất Đồng-minh, nó bị Đồng- 
minh giam qua lỗ chuồng vật, vì nó là con vật thuộc nước Lỗ 
là nước thù của Đồng-minh. Đâu nó cũng chỉ được coi là một 
đơu-vị của những bầy lũ loài vật trên những biên-giới khác 
nhau. Khòng bao giờ nó được coi như anh AMoritz dân cày, có 
vợ là Suzanna và hai con, vốn là người vô tội chất-phác cả. Đối 
với xã-hội bây giờ, không có những con người cá-nhân nữa ; 
họ chỉ là một người công-dân của một bầy lũ nào đó ; nghĩa là 
chỉ xét theo một vài điểm đồng-nhất trong xã-hội : tên tuôi, 
quê quản, đẳng-phái, tôn-giáo nào đó. 

« Loài-người sẽ không thề sống trong +ã-hội mà còn giữ 
được đặc-tính nhân-loại của mình nữa. Họ bị coi như là bình- 
đẳng, đồng-nhất oà bị xử theo các luật áp-dụng cho máu móc 
(nó-lệ kỹ-thuật), không có điều-kiện nào dành cho bằn-chất nhân 
loại nữa: Chỉ có những cuộc bắt giam tự-động, kết án tự-động 
giải-trí tự-động, xử-tử tự-động. Cá-nhân không có quuền sống 
nữa, nó bị xử như một ống bơm hay một bộ phận của guồng 
máu » (trang đồ). k 


« Người công-đản là một con người chỉ biết sống có mội 
phương-diện +ä-hội oề cuộc đời. Như chiếc ống thụt của bộ máu 
nó chỉ tác-động mãi một cử-chỉ nà lắp lại 0ô hạn, Người. công- 
dân là con thủ dừ-tlợn hiềm-ngu) nhất trén mặt đất... Nó có sự 
đầ-tợn của con người 0à con 0ật cùng sự lãnh-đạm lạnh-lùng 
của máy-móc. Bọn Nga đã tạo được một kiều mẫu hoàn-loàn 
nhất đó là tên ủụ-uiên mật-pụ ». (trang 47) 

« Văn-minh Táy-phương tới giai-đoạn tiến-bộ cuối cùng của 
nó không còn -thức đến cá nhân nữa. Xã-hội đó chỉ còn biết 
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đến ài phương- điện của một cá-nhân thỏi, Con người toàn điện 
theo từng cá-nhân đối-uới nó là không có. Chẳng hạn em là 
Eleonora, em bị giam tù đù uô-lội kia, uà anh cũng bảo kẻ khác 
nữa, đốt uới nó là không có! Chúng ta chỉ có như những phần- 
tử của một thứ hạng nào đó, Thíi-dụ em, em chỉ là một công-dáân 
của nước địch, bị bắt trên đất Đức. Trước mắt xảä-hội Tây- 
phương, em chỉ là thế. Em chỉ là một phần-tử của nước Lỗ, Cái 
lỗi, cái tội ác làm nguyên-cớ cho iệc bắt giam chỉ là do tội của 
từng thứ hạng ». trang 218). 

Nếu cá-nhân đã không có giá-trị mà chỉ được coi như thành 
phần của một thứ hạng, thì việc bắt bớ là đo sự quy-định thành 
phần của pháp-luật, của đảng-phải, của quốc-gia cả. : 


j 
` Ẫ Ấ+ _ R h ~ A9 2x, _¬ 
Vậy mà mỗi quốc-gia có quyền có những luật tùy quan-điềm 
của nỏ : 


Những người cộng-sẵn bảo rằng bọn phát-xit, bọn tư-bản 
là kẻ thù của giai-cấp vô-sản, vậy hễ ai ở trong đất phát-xit, 
đất tư-bản thì tức-khắc cần phải tiêu-diệt. Bọn Quốc-xã bảo rằng 
người Do-thái là kẻ thù của chủng-tộc Đức vậy phải tiêu-diệt 
hết, và họ đã đem bắn mọi người Do-thái vào tay họ. Đến lượt 
người Mỹ chiếm đóng đất địch, cũng vậy : «(Theo luật hiện-hành 
rong khu-oực Hoa-Kb đóng quản, các anh là công-chức của 
quốc gia địch nên bị bắt uì luật muốn thế, Vợ anh bị bắt cũng 
theo luật đó đã trù-liệu rằng pợ các công-chức nước địch có thê 
xư-động bị bắt giam. Cha anh cũng oậu, căng bị bắt oì là công 
chức (lnh-mục) của nước địch ». (304). 

Vì sự bắt bở bao giờ cũng tự động như vậy cho nên «những 
con người vô tội cïng có thê bị bắt, hành-hạ, đói-khát, rách- 
rưới, và xử-tử theo đúng pháp-luật được›. 

Kẻ bị bắt không thể kêu oan vào đâu nữa, và kẻ giam cầm 
y cũng bắt bở y như cái máy. Nó không có tai nghe, và không 
thê có tỉnh thương-xót đối cá-nhân nào cả : 

œCho lới naụ, tôi đã oiễt ít ra là 40 kiến-nghị đề bầu tỏ sự 
thật oà xin oan họ đừng hành-hgạ con người ta nữa, Tỏi chắc- 
chẳn là mình có lụ. Tôi cố oiết kiền-nghị cho thật khéo, Nhưng 
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0ô ích. Tôi đã dùng đủ lối : oăn pháp-luật, ăn ngoqi-giao, oăn 
điện-tín, păn nhà bếp, uăn quảng-cáo ; tôi đã mở hết giọng tình- 
cảm, 0an lơn, tôi đã dùng mọi phương-thế đề cầu xin công-Ìú. 
Tói khóng hề được câu trả lời nào. Tôi đã nói oới họ những sự 
thực rất tàn-tệ, nhưng họ không hề gián-dữ. Tôi đã quỳ lên đề 
0iết mà họ không cảm thương... Tôi không thề gợi lên phẳn-ứng 
nào trong lòng họ ; thà tôi nói oới cục đá côn hơn. Họ không 
có tinh-cảm. Họ không biết căm-ghét. Không biết trả thù, Lòng 
thương-xói họ không biết đến, Họ làm piệc như máu móc pà 
không biết đến những điều ngoài chương-trình ghỉ sẵn. Tôi cố 
%é thịt ra đề oiết kiến-nghị lén đó, bằng máu còn nóng hồi, họ 
cầng không thèm đọc. Họ sẽ nứt pào sọt rác... Con người đối uới 
họ không có nghĩa lý gì. Đó là sự lành-đạm của con người công- 
đân đối uới con người: sự lănh-đạm pượt hơn máu móc nữa» 
(275). 

«Sự trả lại tự-do phải chờ mệnh-lệnh của Bộ Tồng-tham-mưu 
tại Francforl. Từ đó, giấu tờ gửi qua Joa-thịnh-Đốn 0à sự quyết 
định lại truyền øề Wiesbaden. Môi Ủụ-ban đặc-biệt ở ⁄sslingen 
sẽ nhận gửi pề Há-linh. Lệnh thả lại tụ-do từ Bá-Linh bạn ra 
0à gửi oề Heidelberg. Lúc tói Heidelberg, các giấu tờ được rủi 
ra khỏi sồ của trăm ngàn bàn giấu ! Và chỉ có lúc đó, anh mới 
có lhề được trả lại tự do. Nhưng tất cả sự tn-triền đó rãi 
phức-lạp. Đó là một bộ máy làm piệc tự-động — môi tù-nhân 
đều có thẻ tài-liệu riêng — Người Mỹ có hàng núi thẻ tài-liệu... 
Lúc có lệnh thả tự-do từ Hecidelberg đem tới, người ta tự-động 
rút các thẻ đó ra trong các nơi Hoa-thịnh-đốn, Stuttgart, Lud- 
IDbsbure, Munich, Kornuesthcùn, Paris, Berlin, Francfort. 

Tên bạn được ghỉ trong khắp trái đãi, mọi nơi, tại bản 
giấy Thông-tin liên-hiệp Hoa-kb, tại Bộ Chỉ Huụ Tối Cao Liên- 
mình ở Ba-lê, tại Ủg-hội kiềm-soát ở Bá-linh, trong khắp các 
trại giam, khắp các nhà ngục, khắp các bàn giấy C.LC, C.LD, 
1M.P.S.P, S.O.S.. Thật khắp mọi nơi mọi chốn». (trang 309) 

Bắt người tự-động hàng ngàn hàng lữ như thế đề làm gì vậy ? 

«Chúng tói bắt giam phòng ngửa từng thứ hạng người. Thí 
dụ khi chúng tôi cần đến một tô phạm chiến-tranh chẳng hạn, 
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chúng tôi đầ có ngay trong tay rồi khóng cần phải tìm-kiếm đâu 
za từ làng này qua rừng khác. Như thể mất thì giờ quá. Chúng 
lôi chỉ cần ấn ào chiếc nút nào đó, thì chỉ nội trong 3 tích-lắc, 
đã có ngay trước mặt tài-liệu oề đương-sự, oới cả hình ảnh lẫn 
mọi. chỉ điềm khác : thân hình, cân nặng, màu tóc, nơi sinh, tháng 
đẻ, số răng oà hết mọi sự chúng tôi cần biết. Chúng tôi chỉ cần 
nhắc ống điện-thoại pà loan-truyền nào máy 0ò tuyến nơi trại 
giam tên tội phạm đó, là oài giờ sau đã bằng xương bằng thịt 
đứng trước Tỏa án quốc-lễ tại Nuremberg rồi. Thật là tài-tình. 
Đó là kết-quả của kỹ-thuật. Mọi sự đều tự-động. Mọi sự đều dùng 
điện-khí. Làm sao mà anh lại muốn người fa thả anh ra được? 
Có ngờ là điên. Anh cũng giống như một sợi tơ trong máu dệt. 
Một khi đã lọt nào, không thề lấu ra được nữa, phải đợi tới lúc 
nó tự-động chui ra. 

Anh đang ở trong lòng một bộ máy. Có cựu-quậy, dẫu-dụa 
cùng không thề ra nổi, Cái máu điếc, nó không nghe, không 
thấu ; nó chỉ biết làm uiệc thật tài-tình, đến chỗ hoàn-thiện mà 
con người không tài nào đạt lới.,, » (trang 331) 

Các bộ máy hành-chính và tòa-án bên cộng-sìn cũng phiền- 
phức và tự-động như thế. Có điều bên giới Tảy-phương, người 
ta chỉ cần kiên-tâm chờ đợi, rồi may ra lúc bộ máy nó sẽ đi 
tới và người ta hy-vọng được thả tại tự-do. Còn bên cộng-sản: 
người ta không còn hy-vọng gì cả: ra đi có nghĩa là chẳng 
bao giờ trổ lại: nhà ngục, khô hình, trại tập-trung bên Tây-bá- 
lợi-á, hay là bị thủ-tiêu một cách dã-man, không tung-tích. 

Con người của thế-giới ngày nay bị bóp-ngheẹt trong những 
guồng máy đảng-phái, chính-trị. Ñó không thề yên thân mà sinh 
sống nữa. 

Ngay trong đời sống tư-nhân giữa đồng-loại hằng ngày,.nó 
cũng chỉ gặp những sự đều-giả vì người ta không còn trọng giá- 
trị của người nữa. Người ta trọng tiền bạe, sắc-dục và quyền-thế. 

Trong cuốn «Giờ thứ 25», những sự đều-giả được điền hình 
trong nhiều nhân-vật tùy phụ. 

Trước hết là lorgu Iordan, bố vợ Moritz. Ông ta là một tên 
trọc phú chỉ biết yêu ngựa hơn vợ con, hơn loài người. Y đã 
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giết chết vợ y, và tìm giết con gái. Y đã muốn tự-tử vì 4 con 
ngựa của y không được ai chăm lo tới. Tội ác của con người 
mọi rợ : coi khinh nhân-phầm con người. Coi con người không 
bằng con ngựa. 


Sự đêu-giả còn tượng-trưng trong vai Cảnh-sảt-trưởng. Vì 
muốn cướp vợ người mà y đã vu cho Moritz phải đi tù đày, 
Những kẻ như vậy trong xã-hội ta không thiếu. Nguyên-nhân 
cũng vì những giá-trj luân-lý khỏng còn được tôn trọng. 


Sự đều-giả hiện hình trong vai bác-sỉ Abramovici. Y đã lợi 
dụng Moritz, rôi bỏ rơi chàng. Và sau này gặp lúc chàng bị giam, 
y quyền-thế có thể cứu giúp nôi, nhưng vì ích-kỷ, hèn-nhát, 
nên đã từ chối, trốn lánh. 


Sự đêu-giả phơi bầy trong tên ký-giả Strul, người tù Do- 
thái đồng ngục, khi gặp lại Moritz trong trại giam Mỹ, đã che 
mặt bỏ đi, 

Sự đều-giả trong tên Josehp và 6 tù binh Pháp, đã được Mo- 
ritz cho vượt ngục, đến khi về tới đất Đồng-minh lại bỏ rơi và 
đề chàng bị lính Mỹ bắt giam. 


Sự đều-giả của những tên trại trưởng chỉ biết làm việc 
như chiếc máy, và hành-hạ tù-nhân không thương-xót, cốt thỏa 
~ ~ ° ` ^ lạ , `» , 
mãn những dục-vọnự của mình như «thu-tập các thử đồ sử 
bèn Đức-quốc» 


Sự đều-giả đã-man trong Goldenberg tên cộng-sản Do-thái 
cuöng-tín đã giết chết ông già người đồng chủng, đã xử bắn linh- 
mục Koruga bạn và ân-nhân của y... đã tàn-sát những ngườ} 
dân vô tội tại Fantana, khi tụi lính Nga vào chiếm đóng. 

Sự đêu-giả dã-man của bọn linh cộng-sảp Nga chuyên-môn 
tàn-sát dân lành và hiếp-dâm đàn bà con gái, kề cả những bà 
già 80 tuôi, vì chúng coi như là một phương-sách hộ-lý hợp-pháp 


Chính sự dã-man hiếp-dâm đó là một trong những nguyên-. 


nhân khiến cho chính-phủ Tito tại Nam-tư bất-bình với cộng. 
sản Sô-viết. Trong cuốn Tito parle đồng-chí V. DEDIGER bạn 
của TI-TO đã trình.bầy lý-do đó như sau : 
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« Vào cuối thời chiến-tranh, các đơn-n‡ Hồng-quân đã tham 
dự nào các cuộc hành - quân ở Whermacht miền Bắc Nam - tư. 
"Cách cư-xử của nhiều sï-quan pà quân lính thuộc các đơn-uị ở 
địa giới Nam-tư ấu thực đä không xứng-đáng uới những điều 
mà dân Nam-tư chúng tôi mong;đợi: bao nhiêu đản-bà bị hiếp 
đảm tàn-nhẫn — bao nhiên đàn ông bị tànsáti cướp bóc. Ban 
đầu chúng tôi cố-sức giải-thích cho dân chúng hiều rằng đó chỉ là 
những trường-hợp lẽ-loi, cánhàn. Những lội-ác cứ chất đồng 
lên mãi. Những điều bậy-bqa ấy cứ tăng lên, đến nồi biến thành 
một pẵn-đề trầm-Irọng. Theo các báo-cáo nhận được lừ các cấp 
chính-quuyền thì sì-quan oà quân-đội Hồng-quản đã hip-dâm 
1210 lần trên đất Nam-tr, 111 nụ hiếp-dâm giết người, 248 nụ 
hiểp-dâm rồi mưu loan giềt chết nạn nhân, 0à 1210 cuộc hiễp- 
đâm cướp bóc tàn-sát đdã-man khác. Cô nữ thư-kú Dụ-ban thanh 
niên quận Vojopodine cầng là một trong các thiểu-nữ bị cường 
hiếp, cả đến uợ của một Ủg-oiên Trung-ương đẳng-bộ cũng bị 
cưỡng hiếp Ở Belgrade, nhiều cuộc cưrỡng-hiếp đã gâu phẫn-uất 
trong quản-đội nà nhân-dàn. Trong trận giả-phóng Belgrade 
Đảo tháng 10-1944, một thiếun-nữ của sư-đoàn 6, phán-khu LiKa, 
có nhiệm-pụ máng huấn-lịnh ra liền-tuyền, đã bị một đại-úu Nga 
bắt lại nà định cườởng-hiếp cô ta. Cô {ad kháng-cứ lại nên đã bị 
tên đại-úU đảm một nhát dao oà cường-hiềp trong khi cô bé bị 
ngất đi. 

Hai ụ tại Cukarica, pùng ngoại-ô thủ đô đã làm xáo-động dư- 
luận nhân-dân : nhiều lính Nga đã tha phiên nhau cường-hiếp 
một thiếu-nữ làm công Irong xưỡng chế-tạo đường nà có chân 
trong cộng-đẳng từ 1939. 

Một người khác ở Cukarica đã mời một toán lính ẢNga 0ào 
nhà gồm các sï-quan pà hạ-sĩ quan. Sau bữa ăn, một tên trung- 
tá chaụ lại ôm lấu uợ người chủ nhà trước mặt ông ta. Người 
dân khốn-nạn kia đã cố bằo-uê danh-dự của nợ, nên bị bọn Nga 
đuôi ra khỏi nhà. Trong lúc anh tia chạy khắp phố kêu cứu, thì 
chị oợ khốn-nạn đã bị 7 tên khách ăn thay phiên cường-hiếp. 
'Việc nàu làm cho cả dân thành Balgrade ghê-tởm », 

(tito parle, t.275) 
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Và đây lời một nạn-nhân khác kề oề sự dä-man của lính 
Nga: «Khi quân Nga đến, họ bắn chết linh-mục Kornga oà những 
người tốt nhất trong làng... Một chiều, có người gồ cửa. Đó là 
bọn lính Nga. Họ xông 0uào nhà, tìm khắp chốn xem có người 
đàn bà nào khác, nà đếm tới cả một cô gái 14 tuồi con người bên 
cạnh. Họ ép chúng tôi uống rượu. Họ lấu súng ra dọa nếu không 
nống sẽ bắn chết. Rồi họ bit chúng tôi cởi trần truồng. Tôi bảo 
có giết tôi thì giết chứ đừng bắt tôi làm thế trước mặt các con 
lôi. Tụi lính đã +é áo tôi ra từng mảnh. Rồi chúng hằm-hiếp 
chúng lôi. Thay phiên nhau cho tới sáng. Khi tôi tỉnh lại chỉ còn 
tụi nhỏ ngồi khóc xung quanh. Tối hôm sau bọn lính Nga cũng 
lại đến. Và làm Ụ hệt như thế, trong đúng hai tuần lẽ. Tỏi đã 
định Hr-uẫn, nhưng nghĩ đến bầu con nhỏ, tôi lại không nỡ lòng 
đề chúng nó mồ-cói... Đề chốn thoát bọn Nga, tôi trốn sang miền 
Tây... Dọc đường lại bị bọn Nọa bắt được. Mỗi lần ào taụ 
chúng, là chúng lại làm những điều chúng oẫn thường làm mới 
bất-kÙ người đàn bà nào chúng gặp, trước mặt tụi nhỏ, Trước 
khi qua miền Anh chim đóng, tôi bị bọn Nga giữ lại 3 ngày, 
chúng thau phiên nhau cưỡởng-hiếp lôi ngàu đêm...» (trang 371). 


Sự dã-man bọn Nga như súc-vật, thành ra mọi người sống 
trong tay chúng đều muốn thoát khỏi : 

« Họ chỉ cốt trốn thoát bọn Nga-sô. Họ trốn tránh sự đã-man, 
sự khủng-bố, sự chết chóc, sự tra-lấn. Họ hướng ðề những chỗ 
nào không có bọn cộng-sẵn Nga. Sau lưng họ chỉ có đêm lối pà 
máu đồ. Sau lưng họ có sự khủng-bố 0d tội ác. Họ đã hôn lấu 
đất nước nào không có bọn: Nga-sô ». 


« Chống cộng-sản, chỉ thế thôi ! có nghĩa là họ muốn sống 
lự-do, không cắm thấy bầu không khí khủng-bố, không bị giết 
chóc, đói-khát, tù đàu oà tra-khảáo. Thái-độ của họ không phải là 
một thái-độ chíinh-trị. Đấu là thái-độ của một con người lrước 
tội-ác, trước sự khủng-bố 0à sự nó-l. (p. 242) 

Sự đêu.giả cũng còn thấy trong bọn lính đã cưỡng dâm các 
nữ tù binh, bằng cách dọa-nat, hay dụ dỗ họ bằng cách cho kẹo 
bánh sô-cô-la.... 
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. 
Hồi ôi ! Sự dä-man của loài người ngày nay, không sao tà 
xiết. Nó đè nặng trên vai những dân lành vô tội. Và tất cả tội 
ác đều do sự phủ-nhận giả-trị con người. 


Cuốn sách của V. Ghéorghiu là cả một bản cáo ~ trạng của 
thế-giỏi máy-mỏc, vô-nhân-đạo, đã từ chối mọi giá-trị siêu-linh, 
đã phủ-nhận giá-trị tuyệt- đối của con người không thay - thế 
được như máy-móc hay loài vật. 

Tỏi đã nói nhiều đến cuốn sách vì nó diễn-tả được hết cái 
thẳm-trạng do văn-hỏa duy-vật máy-móc đã tạo ra. Nó sẽ thức- 
tỉnh những nhà văn-nghệ nào còn cố tình ca-tụng và tuyên- 
truyền những chủ-nghĩa tham-tàn, dã-man , 

Nó sẽ thức-tỉnh những nhà văn-nghệ nào còn muốn đứng 
ngoài cuộc tranh-đấu của nhàn-loại trước sự khủng-bố dä-man 
như vậy. 

Anh không thể nào thờ ơ được, Nếu anh không thức-tỉnh 
đồng-bào của anh biết xếp đặt hàng ngũ lại trong một sựchiến- 
đấu chống tội-ác, thì tất-nhiên một ngày không xa, tội-ác sẽ tràn- 
lan trên quê-hương anh, trên những người thân-yêu của anh và 
trên chính thân xác anh nữa. 

Nếu anh dửng-dưng trườc tai-họa cộng-sản, thì cộng-sản sẽ 
đến. Nó sẽ bóp chết anh. Gán cho anh là những thành-phần tư- 
sản, thành-phần phẳn-động, thành-phần Công-giáo, thành-phần 
Phật giáo, thành-phần kẻ thù của giai-cấp này hay giai-cấp 
khác, và thân anh sẽ bị đầy-đọa, giam-cầm, thủ-tiêu, Tư-trởng 
anh sẽ bị bóp nghẹt. 

.Vậy bồn-phận hay sử-mạng của con người văn-nghệ phải 
là cứu-vẩn thế-giới này ra khỏi những chế-độ dã-man khủng-bõ. 

Bao lâu con người anh còn được tự-do thì dù cho thế-giới 
bên này có thối-nát đến đâu đi nữa, nó vẫn cỏ hy-vọng chiến- 
đấu đề cải-thiện. Nhưng một khi đã vào tay những chế-độ độc- 
tài cộng-sản, thì mọi hy-vọng, mọi ý-muốn tranh-đấu sẽ tiêu-tan, 

Những nhà văn-hóa hiện nay không thê nào cứu-vẫn được 
CON NGƯỜI, nếu chính họ lại phủ-nhận giá-trị của cuộc sống, 
phủ - nhận giá-trị tuyệt-đối của con người, giống như những 
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Sartre, những Camus hay Malraux được. Thái-độ như thế chính 
là thái-độ yếu-hèn, không nền tảng và rút cục cũng chỉ đưa tới 
một quan-niệm cuồng-bạo trong nhàn-loại. 

Hàng-ngũ, các nhà văn-hóa mới, những người muốn cứu- 
vấn thể-giới trong một quan-niệm nhân-vị xã-hội, tuy chưa còn 
đông-đảo, nhưng hy-vọng sẽ có một ngày lập-trường của họ sẽ 
được sáng tỏ, và gây nên được một mặt trận giài-phóng rộng- 
rãi trong nhân-loại. 

Tôi sẽ có địp nói những nhà văn-hóa đó trong một cuốn 
tới. (1) 

Bày giờ đề kết-luận tập sách này tôi chỉ có thể bày tổ một 
niềm tin-riêng của tôi, cũng chính là niềm tin đã chiếu sáng 
trong các tác-phầm văn-nghệ của những nhà văn-hóa nhân-vị 
xã-hội nói trên. Đó là niềm tin ở một con người toàn diện. Một 
con ngươi bằng máu xương mang trong nó một tàm-hồn biết 
yêu-thương, suy-tưởng. Một con người không thê thay-thế được 
bằng bất kỳ một cái gì khác. Một con người phải được thỏa-mãn 
các nhu-cầu chính-đáng của nó, trong một mối tương-giao thàn- 
ái, bình-đẳng. tự-do và kinh-trọng nhân-vị giữa mọi người 
khác, trong cộng-đồng nhân-loại. 


(1) Những nhà văn-hóa mới — Đại-Học xuất-bản 


THIÊN KẾT-LUẬN 
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Tôi tỉn rằng tin vũ-trụ và cuộc đời có một ý-nghĩa, Và nguời 
văn-nghệ có sứ-mệnh làm chứng nhân cùng hưởng dẫn cuộc 
đời tìm ra ÿý-nghĩa đó. Mặc dầu con người là một huyền nhiệm 
(G. Marcel), tôi cũng tin rằng mình có thể khảm phá ra ngần 
nào những thực thề, nhu-cầu, giá-trị và ý-nghĩa của đòi nó. Và 
người văn-nghệ có sứ-mệnh giúp nó khám phá ra những thực- 
thê thỏa-mãn các nhu cầu, định lại giá-tjị và sống đúng theo 
thân phận con người. l 

Tôi tin rằng con người có những thực-thể vật-chất và siêu 
linh khác hẳn mọi tạo-vật trong vữ-trụ. Nó không phải là một 
thiên-thần, cïng không phải chỉ là một thú-vật (ni ange, bête. 
Pascal). Nhưng nó là một Nhân-vị có thê-xác vật-chất và linh- 
hồn siêu-linh. 

Và người văn-nghệ có sửứ-mệnh phải giúp nó sống trọn nhân 
vị của mình : thỏa mãn cả nhu cầu vật-chất lẫn siêu-linh chính 
đáng của con người. 


VĂN.NGHỆ VÀ THÂN XÁC CON NGƯỜI ————————— 


Tôi tin rằng con người có một thể-xác. Thê-xác đó cũng 
như vũ-trụ vật-chất là có thực. Nó không phải là một giả-tưởng 
hay ảo-ảnh nào. Nó có cảm-giác, biết đói, biết khát, biết bảo- 
tồn sự hiện-hữu của mình. Thê-xác ấy, xét về phương diện các 
đòi hỏi tự-nhiên thì bình đẳng giữa mọi người : già trẻ, trai 
gái, từ vị quốc-tông-thống cho tới người lê-dân, không phân 
biệt mầu da, địa vị hay giống nòi. 

Hết mọi thề xác đều cần phải có thực-phầm nuôi mình. 
Những thực-phầm sứng đáng với đòi hỏi của nó. Những thực- 
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phầm cỏ đầy đủ sinh-tố. Những thực-phầm hợp điều-kiện vệ- 
sinh. Hết mọi thể-xác con người đều có quyền bình đẳng hưởng 
dụng các thực-phầm cho đầy đủ. 


Nhưng trong thế giới ngày nay, phần đông những thân xác 
bị đói khát. Đói ở Trung-Hoa, đói ở Ấn-Độ, đói ở Việt-Nam, 
đói ở khắp các nước Á-Châu, đói cả ở trên các lục-địa Ảu-châu 
và Mỹ-châu nữa, Đói về lượng, đói về phầm. Đói vì không đủ 
sinh-tố, đói vì thiếu điều kiện vệ sinh. Đói khắp nơi và khắp 
chốn. (Géopolitique de la faim của Josuẻ de Castro). 


Vậy sú-mệnh của các nhà văn-nghệ không phải chỉ là hướng 
dẫn văn-minh đến những còng-trình vĩ-đại huy-hoàng, hay đến 
những sự sản-xuất thực-phầm phì mãn. Nhưng là đưa xã-hội 
đến một tô-chức điều-hòa, khiến cho mọi thề-xác đều có thực 
phầm no đủ. 


Hết mọi thê-xác đều cần đến quần áo đề che thân. Quần 
áo không cần lòe-loẹt, khêu-gợi dâm-dục, bay phô-trương giầu 
có nhưng cần gọn-gàng, sạch sẽ, đứng-đẫn, mỹ-thuật và có đủ 
điều-kiện che chở thân-xác con người cho khỏi những đe dọa 
của thời tiết bất-lương. 


Hết mọi thê-xác đều có quyền hưởng dụng những quần áo 
mà họ cần dùng, một cách bình-đẳng. Không ai có quyền lợi 
dụng những bộ quần áo bên ngoài mà lên mặt khinh-thị kẻ khác. 
Không ai có quyền sa-phi trong lúc đồng loại mình phái rét- 
mướt rách rưởi. 

Vậy sứử-mệnh của văn-nghệ là phải hưởng đưa nhân-loại 
đến giai~-đoạn bình-đẳng về vấn đề ăn mặc, mọi người đều ấm 
no. Văn-nghệ phải giáo-hỏa cho con người bất kỳ ai đều hiểu 
rằng giá-trị của con người là ở nhân cách chứ không phải là ở 
bộ y-phục. Văn-nghệ cũng phải hô-hào bài trừ những thỏi ăn- 
mặc lố-lăng khêu-gợi của những con vật vô-liêm sỉ. Văn-nghệ 
sẽ nâng cao những cách ăn mặc đơn-giản, gọn-gàng sạch sẽ và 
mỹ-thuật 

Mọi thân-xác đều cần phải có mái nhà ấm cúng riêng cho 
mình, cho gia-đình mình. Những mái nhà có đủ tiện nghỉ thường 
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thức của nó. Những gian nhà đơn-giản mà xinh-xắn và hợp 
vệ-sinh. 

Người văn-nghệ phải làm cho loài người luôn-luôn xao- 
xuyến, băn~-khoăn khi mà những đồng bào của họ còn không có 
được một mái nhà riêng biệt đề nương-tựa. Ñgười văn-nghệ phải 
mãnh liệt chống lại những lối sống tập-thề trong các trại tập- 
trung, các nông trường, các xưởng máy, các nhà chọc trời... 
làm mất hết không khí ấm cúng của gia đình con người, vì đời 
sống luôn luôn bị «dòm ngó» bị soi mói, bị pha trộn, không còn 
được sống theo bản-vị của mình nữa. 


Người văn-nghệ phải hướng dẫn nhân+oại tới giai-đoạn có 
thể cung-cấp được cho mọi người một mái nhà ấm cho gia-đình 
họ. 

(Về vấn-đề này linh-mục Pierre tại Pháp, thực là một vĩ- 
nhân của thời-đại ta). 

Hết mọi thân-xác khi ốm đau đều cần dùng thuốc thang. 
Mọi thân xác đều có quyền bình-đẳng dùng các thuốc đó khi 
bệnh tật. Các khám-phá của y học, các chất-liệu đề làm thuốc 
phải được phân đều cho mọi thân xác khi cần dùng. 

Hiện nay, chỉ những thân xác nào có nhiều tiền bạc mới 
được săn-sóc tới trong khi bệnh hoạn. Các kẻ nghèo khó thường 
bị bỏ rơi, Chúng tôi không dám quên một it công-trình của các 
chính-phủ và giáo đoàn đã cố gắng xây cất những bệnh-viện 
bình-dân và lưu ý đến sức khỏe của dân-chúng. Nhưng sự thực 
hiện còn ít ổi và hẹp-hòi chưa đủ phô-biến. Nhất là nhiều khi 
ngay chính trong các bệnh-viện đó cũng vẫn còn có sự thiên-vị, 
bất công đối với đồng-bào nghèo đói. 

Sứ-mệnh của văn-nghệ là phải phồ-biến những ý-tưởng 
nhân-đạo, đập tan những bất-công đó trong xã-hội loài người. 

Hết mọi thân-xác con người cần phải hoạt-động lao-tác : 
vậy con người phải có công ăn việc làm. Sự cần-lao vừa là 
một phương-thế mưu-sinh lại vừa là một phầm-giá nhân-vị. 
Không ai có quyền khinh-dễ con người cần-lao. Không ai có 
quyền trốn-tránh sự cần-lao. Sự cần-lao tỉnh-thần hay sức lao- 
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động, Cả hai cùng có giá-trị ngang nhau. 

Sứ-mệnh của văn-nghệ là ca-ngợi sự lao-tác của con người 
và bài-trừ những tâm-hồn lười biếng, tầy trừ những kể khinh- 
đề công việc lao-công thề xác. Văn-nghệ phải tranh-đấu cho 
người dân có công ăn việc làm và được tiền lương đủ cung- 
cấp cho gia-đình họ, trong lúc khỏe-manh cũng như trong khi 
già yếu. 

Mọi thân xác cần phải cỏ sự nghỉ ngơi đề lấy lại sức lực 
sau giai-đoạn làm việc. Hết mọi nghề-nghiệp, mọi chức-vị đều 
có quyền nghỉ-ngơi như nhau. 

Văn-nghệ phải tranh-đấu cho con người được có những 
giờ giải-lao đầy đủ. Văn-nghệ lại cung-cấp cho tâm-fri con 
người những cách giải-trí lành-mạnh ; văn-nghệ phải bài-trừ 
những thứ giải-trí sa-đọa làm tê-liệt và hao-tồn thân-xác con 
người. 

Hết mọi thân xác đều đòi hỏi sự kết đôi đề sinh con đẻ 
cái, và truyền thống nòi giống. Vậy trừ những người nào đã 
tình-nguyện sống độc thân đề hy-sinh vì một lý-tưởng cao trọng 
nào như cửu-quốc, lo công việc xãä-hội, tôn-giáo v.v... (tôi nói 
độc thân vì lý-tưởng chứ không phải vì ích-kỷ muốn trốn trách- 
nhiệm của người cha mẹ trong gia-đình), còn bất kỳ ai cũng có 
quyền kết hôn lập gia-đình. Xã-hội phải trù-liệu cho họ đủ 
phương thế thực hiện điều ấy. Ngày nay có rất nhiều thanh- 
niên thiếu-nữ vì nghèo túng hay vì áp-lực tâm lý nào đỏ của xã 
hội, khiến cho họ không đủ phương tiện thỏa-mãn nhu-cầu 
chinh-đáng của thân xác. 

Vậy văn-nghệ phải phô-biến tư-tưởng yêu mến gia-đình ; 
phải cô-động việc thành-lập những quỹ «bảo trợ việc hôn-nhân» 
(thí dụ các thanh-niên thiếu-nữ bất cứ làm ở sở nào, nếu chưa 
thành-lập gia-đình thì phải được một món tiền trợ cấp hàng 
tháng đề lại tại quỹ sỏ, đến khi nào họ lập gia-dình thì được 
lấy ra đề lo liệu, hệt như tiền lương hưu bồng vậy). Văn-nghệ 
phải đã kích những tư-tưởng ích-kỷ muốn trốn trách nhiệm 
gia-đình đề mà dễ bề ăn chơi trụy lạc. 

Hết mọi thân xác đều có thể có một tuôi già yếu đuối, 
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buồn thảm. Văn-nghệ phải tranh-đấu cho mọi người già trong 
xã hội được bảo-đảm lúc tuôi già, thí dụ lập các quỹ hưu-bồng 
rộng rãi, các nhà dưỡng läo được đầy đủ những yên ủi của 
tuôi già, Tôi đã biết có những quỹ hưu-bồng nhưng chỉ giởi 
hạn cho một số it hạng người, còn phần đông những cụ läo dân 
quê nghèo đói lại bị bỏ rơi. Và các nhà đường lão thì ít quá, 
lại bi hạn chế và không đủ điều kiện tinh-thần vật-chất cho 
xứng đảng con người nữa, 

Sau cùng, thân xác mọi người đều cần được an-ninh tự- 
do. Ngày nay, bao nhiêu là trại tập-trung, bao nhiêu công trường 
khô sai cưỡng bách, bao nhiêu lao tù đầy đọa thân xác con 
người : Sứ mệnh con người văn-nghệ là lên ản những chế độ 
đã-man bạo làn đó, thí dụ ; những chế độ cộng-sản, phát-xit 
quân-phiệt, thực-dân.... đề giải phóng con người. Chúng ta 
không thể nào nói rằng yêu chuộng tự-do hòa-bình mà lại làm 
ngơ hoặc ca tụng trước những chế-độ dã man như chế-độ cộng 
sản được. Cộng-sản là một guồng máy tàn bạo, sớm muộn rồi 
nó sẽ xâu xé chính những người văn-nghệ đã ca tụng nó. Như 
các biến cố tại Đông-Âu hiện nay đã chứng tỏ. 

Tóm lại, đối với thân xác con người, văn-nghệ có sử mệnh 
phải tranh-dấu cho nó được thỏa mãn mọi nhu cầu chỉnh đáng 
một cách bình đẳng điều hòa. 


VĂN-NGHỆ ĐỐI VỚI $SƯ' TỰ-DO TƯ-TƯỞNG 


Người nào cũng có năng-lực biết suy-tưởng. Từ người dân 
cầy cho tới những nhà triết-học, Có khác là người dân cầy có 
cách suy-luận riêng của anh ta, theo trình-độ và hoàn cảnh của 
mình. Nhưng trong bất kỳ ai đều có tư.tưởng. Và đặc tính căn- 
bản của tư-tưởng chính là sự tự-do: vì tư-tưởng thuộc về một 
thực tại siêu-vượt hẳn giới hạn của vật-chất. Tất nhiên khi suy- 
tưởng đến mọi thực-thê trần gian, tư-tưởng phải dựa vào hình 
ảnh và rung động trong óc não, Nhưng nguyên-nhân của nắng 
lực suy-tưởng cũng như tầm hoạt động của nó là vượt quá 
năng-lực và tầm hoạt-động vật chất. Vật chất bị hạn định bởi 
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không gian và thời gian. Vật chất có thê bị bóp nghẹt, giam tù 
và cưỡng bách, vì vật chất lệ thuộc vào những định luật khách 
quan, ngoại khởi, Còn tư-tưởng thì không! Anh có thể giam 
cầm tôi, đánh đập tôi, nhưng anh không thể hoàn toàn bắt thâm 
tâm tôi phải vàng theo ý muốn của anh được, uếu tôi không 
muốn. Chính vì thế mà J.P. Sartre đã có thê bảo rằng không 
bao giờ dân Pháp tự-do cho bằng hồi bị Đức chiếm đóng. Vì 
chính hồi đá trong dàn Pháp, con người đã chứng tỏ được 
sức mạnh của sự tự-đo trong tâm hồn họ, thắng vượt cả những 
sức mạnh tàn bạo nhất, Những người dân Hung-gia-lợi mới đây 
trong cuộc khởi nghĩa chống Cộng-sản Nga cũng chứng tỏ điều 
ấy. Nước la-Lan hiện đại cũng đã đòi được quyền tự-do tương 
đối của họ. Chế-độ nào áp-bức tư-Lưởng của con người thì dù có 
hùng mạnh quỷ-quyệt dã-man đến đâu cũng không khuất-phục 
nồi con người. Chế-độ Phát-xít, Thực-dân và Cộng-sản là 
những chứng mỉnh cụ-thê của lịch-sử. 

Vậy bồn-phận của văn-nghệ là phải tranh đấu chống các 
chế-độ áp-bức, độc-tài, điền-hình dã-man tàn khốc nhất hiện 
nay trong chế-độ và chủ.nghĩa Còng-sản. 

Tất nhiên sự tự-do có điều kiện giới hạn, nhưng chỉ trọng giới 
hạn mà pháp-luật đã do ý-chí chỉnh đáng của con người khát- 
vọng, trong phạm-vi bảo vệ sự tự-do của cả cộng đồng xã-hội. 

Nếu người ta chỉ chúủ-trọng đến sự phân chia hợp lý các 
công việc sản xuất và các nhu cầu thể xác mà vì thế bóp chết 
tư-tưởng, sáng-kiến tự-do của cá-nhân, tì có khác nào sự chăn 
nuôi và phân công tác cho một bầy vật ? 

Vậy thì dù sao đi nữa, sứ-mệnh của văn-nghệ phải là sự 
chống lại bất cứ một sự áp-bức tư-tưởng, dù dưới bất cứ một 
hình-thức nào. 


VĂN-NGHỆ VÀ TÌNH CẢM CỦ A CON NGƯỜI. 


Đãlà người thì ai cũng có tình-cắm, Con người thiết yếu 
lá sống với kẻ khác. Sống là tương-giao, là lựa chọn những 
người tâm phúc. Hết mọi người đều có quyền thương yêu kẻ 
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khác mà họ trìu mến. Tất nhiên, trước hết đối với những người 
thân cận họ, làm ơn cho họ, những người có tư-cách, có thiện- 
cảm.v.v... Vậy tình-cảm giữa gia-đình, bà con, bạn hữu, tô- 
quốc.v.v... đều là những tình-cảm tự-nhiên và chính đáng của 
con người. Giết chết tình-cảm, con người sẽ xuống thành hàng 
xúc-vật. Nó chỉ biết sống theo bản năng và hành động khô-khan 
tàn-baạo như một cải máy. Vậy mà, ngày nay bao nhiều chủ nghĩa 
đã hô hào tiêu-diệt hết tình-cảm của con người, Họ đã giết chết 
con người nhân-đạo đề thay thế bằng những bộ phận của bộ 
máy chủ-nghïa. Cộng-sản bảo phải hy-sinh tình-yêu gia-đình, tô- 
quốc, bạn-hữu, cha con vì một lý-thuyết trừu tượng, dã-man. 
Họ dạy cho con cái tố-cáo, giết chết, sỉ-nhục bố mẹ; họ bắt vợ 
chồng phải tố-cáo vu không lẫn nhau, Sống trong chế-độ Cộng- 
sản chỉ đầy một không khí nghỉ ky, thù ghét, sợ hãi. Con người 
đã hết mọi tình-cảm, nó chỉ còn là một con vật sống lo âu trong 
một chuồng thủ và luôn luôn sẵn sàng chờ đợi đến phiên mình 
bị giết thịt. Ai cũng có thể bị gắn cho danh hiệu và tội phẳn- 
động, thành kẻ thù của nhân-dân. Hôm nay Staline, Molotov, 
Malenkov là cha già của dân-tộc, ngày mai chính những người 
đó lại bị gán cho là phản-bội. Người ta vu khống không ngượng 
miệng, giết người không ghê tay. Bởi vì người ta đã quan-niệm 
con người như con vật. và tình-cảm chỉ là một thứ bệnh hoạn 
yếu hèn. Người ta không sống bằng tình thương nữa, nhưng 
sống bằng căm thù nghi ky và sợ hãi. 


Vậy mà nhiều nhà văn-nghệ cộng-sản đã phải vâng lệnh 
Đẳng đề giết chết bố mẹ, diệt hết tình thương, Nhà văn Trung- 
cộng Lão-Xá đã diễn-tả một cuộc tố khô làm gương như sau : 


Bọn bị-cáo ở trên đài, Dưới nàu là muôn ngàn nắm Íag dơ 
thẳng như lưỡi gươm chỗ oào mặt bọn địch thù... Từ dưới 
chân đài, những tiếng hét lên « Đánh bố mẹ chúng nó đi ». Bấu 
giờ, tôi cũng thế, cùng uới toàn thề thế-giới trí~thức chung quanh 
tôi, không nghĩ-ngợi. Đột nhiên tôi cũng kêu lên « đánh bỏ mẹ 
chúng nó đi». Tại sao các ông các bà lại không đánh bỏ cha 
chúng nó đi ! Tiếng kêu ấu biến tôi thành con người khá chẩn. 
Lúc ấu có cả những người tố cáo bố mẹ để ra họ. Ngày xưa 
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có bao giờ người ta làm chuyện như oậu... Bâu giờ thì những 
tương-quan giữa cha 0à con không còn có thề che đậu chân lý 
được nữa! Ngàu naụ, mỗi người chỉ có mội trách-nhiêm độc nhất 
là trảch-nhiệm đối uới xã-hội ! Kẻ thù của xä-hội phải tiêu-diệt. 
Hối uới tôi, oà tất cả những người trí-thức, chúng tôi đang ở 
giữa một một lớp học, nà người ta đã dạu cho chúng tôi hau 
rằng : cHãy can-đẳm lên, các anh phải oứt cho za cái 0 ủụ-mị 
của tình-cảm oà nền păn-hóa của những người tríi-thức đi ! Các 
anh hàu dơ thẳng quả đấm ra, chỉa thằng bảo mặt kẻ thù...» 

Giết chết tình cảm, dứt hết mọi liên hệ giữa cha con, chỉ 
còn cỏ trách nhiệm đối với xã-hội. Đó là lời cộng-sản dạy con 
người ! Bởi vì họ chỉ coi con người là một con vật xã-hội (ani- 
mai social), Con vật xã-hội khi diệt hết tình cảm chỉ còn là một 
cải máy tàn-ác, Bài học Varsovie, bài bọc Budapest, bài học 
Poznanl Hỡi ôi! Nhân-loại đến bao giờ mới giác-ngộ ! 

Không ! Loài người không thể nào sống không tình-thương 
được (Dostoievsky) ! Vậy sứ-mệnh văn-nghệ là phải reo rắc 
tình-thương, nhóm cháy lòng nhân đạo, giúp cho loài người 
sống đúng tình người đối với người, chứ khòng phải chỉ sống 
như con vật hoặc như máy móc. 

Văn-nghệ cũng phải đề cao những tình cảm lành mạnh, 
diệt bớt lòng oán thù, chia rễ ; xóa mờ những tình cảm lẩng 
mạn, mơ mộng äo-tưởng, viền-vông trong tuôi thanh-xuân, đưa 
họ về sống đời sống thực-tế, nhân-đạo. 

Kinh nghiệm cho hay bất cứ tác phầm văn-nghệ nào (kể cả 
văn-nghệ cộng-sản) cũng chỉ có thề rung động lòng người khi 
nó gây nên trong tâm-hồn họ tình-cảm thương. Có cảm thương 
tôi mời công phẫn và thù ghét những sự dữ cùng ác nhân đã 
gây hoạn nạn cho con người; có cảm thương tôi mới quý 
mến những đức tốt và người hiền đã gây nên tình nhân-đạo. 


Hi người văn-nghệ ! Chúng ta hãy là kẻ đi gieo tình thương, 


`VĂN-NGHỆ VÀ KHÁT-VỌNG SIÊU-LINH. 


Mọi người ở trên trần-gian này đều khát-vọng những cái gì 
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siêu-việt bên ngoài thế-giới vật-chất. Không có gì thuộc trần 
thế này làm cho họ thỏa- mẩn. Lòng ta luôn luôn hướng về một 
cải gì Hoàn-chân Hoàn-thiện, Hoàn-mỹ, lại thêm lòng khát vọng 
muốn khám phả ra nguồn gốc và ý-nghĩa của vũ trụ cùng thân 
phận mình. Con người cñng có khynh-hướng muốn vươn tới 
một Nguyên-nhân Tuyệt-đối cao sang, linh-diệu trên loài người. 
Khát vọng đó chính đáng và là nguồn gốc của lòng tin-ngưỡng. 
Vậy con người hoàn-toàn có tự-do tỉn-tưởng ở những thực tại 
tôn giáo, theo đúng đòi hỏi tình-thần của họ. Chủ nghĩa nào, 
lý-thuyết nào, chỉnh phủ nào ngăn cản, tiêu diệt sự tự-do tin 
ngưỡng đều là phi-nhân-bản và không thê tồn-tại. Văn-nghệ có 
sứ-mệnh bảo-vệ sự tự-do tíin-ngưỡng của mọi người và hưởng 
dẫn tâm-hồn nhân loại vươn tởi chân thiện mỹ tuyệt~đối. 


GỬ1I NGƯỜI CHIẾN-HỮU VĂN-NGHỆ 


Tôi tin rằng thân xác, tư-tướng, sự tự-do, tình-cảm và khát- 
vọng siêu-linh đều là những thực-thề căn-bản và thiết-yến của 
nhân-loại. Chủ-nghïa nào chối bỏ một thực tại trong đó đều là 
chủ-nghĩa vô nhân-đạo cả, 

Nếu chỉ lo đến sự cung cấp thực-phầm thê chất mà chối 
bỏ những thực-tại tỉnh-thần tức là coi con RE" như con vật, 
chứ không phải phụng-sự nhân-loại. 

Văn-nghệ có sứ-mệnh hải phụng-sự con người toàn-diện 
theo những thực-thể và đòi hỏi chính đáng của nó, xứng đảng 
với nhân-vỊị loài-người, 

Tôi thành khần chờ mong và tin-tưởng ở tươnglai huy- 
hoàng của những thế-hệ văn-nghệ-sỉ tân-nhân-bản. 

Tôi xin mượn lời thi-sỉ Alexandre Pẻtofi, người chiến- sĩ 
Hung-gia-lợi đề nhắn gửi người bạn văn-nghệ Việt - Nam trên 
đường tranh đấu cho tự-do và hạnh-phúc của dân-tộc : 


« Đừng ai nhẹ la 
Mà AAm gợi khác Äàm tơ. 


NIỀM TIN CỦA NGƯƠI VĂN-NGHỆ TÁN-NHÀN-BẢN 


Từ nay; kẻ mamg cÂy đầm Ì-lao trong t4 
Cá một IrÁch-nhiệm mẶn g-mẺ. 

Nấu anh Ẩến chỉ cốt ca ợợ1 

Nhữmg nỗi khoÁi-Ïac, sĂw tự' riêng zZ 

TÌ) cuộc đời chÃwg Ảợi gì nơi amh. 

Thà vứt bỏ cẤy huyển-cĂm linh-điệu. 

Hồi nghệ ! Hãy tiểu lêu cùng ẢÁm-tộc 
Qua la khói và bão tÁp ! 

Đáng ràa xÀ thay kẺ nÀo ngừng lại 
Nghỉ ngơi trong báng tối ! 


Toàn Ââu hãy Âổ mồ hỏi, Ảau khổ và chiến ẢÂn. 


Có vô vàn tiêy tỉ giá, 

Những kệ tinh quÁi nói rẰng 

Bây giờ phải ngừng lại 

Đ4y là Húưa-đhịa. 

Đá Ì lời đã? trá hèu hạ 

‹ŠZ Öj lột trầm, trước cuộc sống tuyẾt-vong 
CA muốn ngàn cow người chẤy ng. 
Fà bị Äái KhÁt dọa đãp. 

Khi mào IẤI cẢ mọi người. 

Đều ‹¿ thể chung phầm 

Trowg giỏ Äấy phong-phí 

Khi nào tẤI cả mọi người 

‹$ẽ có thể ngời bình Ảẳng 

Chung quanh bàn quyền lợi 

Khi nào Ánh-sÁng phong-phú của trí-thức 


2533 


23⁄4 


NGUYỄN-NAM-CHÂU 


ThẤmM-nhữm mọi căm nhà, 

Chứng ta sẽ có thể bảo: Mãy cùng ngừng lại! 
Đây là Húa-Ẩra l... 

Dânm-túc hãy vùng lớn 

T2“ quốc kém gọi bam 

Trong giờ „Ày ÄÁy, hoặc chẩmg bao giÈ ma 
CÌ]ứng ta sẽ nú-Íý, hoặc tự-d. 

ĐhẢI lựa chọn sổ-mềnh. 

Chúng t4 thể, trước Thưgng-Để lán-lóc; 
Sẽ chẩng bao giờ nồ-Íý... 

Chàng bao giờ / 


THIÊN I: 
THIÊN II: 
THIÊN II : 
THIÊN IV : 
THIÊN V: 
THIÊN VI : 
THIÊN VII : 


PHẦN NHẤT 
KHAI-LUẬN TỔNG-QUÁT 
(nhập đề): ĐẶT LẠI VẤN-ĐỀ VĂN-NGHỆ . 
CHỦ-ĐÍCH và ẢNH-HƯỚNG VĂN-NGHỆ . 


Chủ-đích chung của vănnghệ  . . , 
Anh-hưởng văn-nghệ MU mm 
Điều-kiện đạt chủ-đích. . ........ 


ĐỊA-VỊ VĂN-NGHỆ trong VĂN-HÓA vò VĂN-MINH 
Nhuận chính mấy quan-niệm sai lầm. . .  . 
Xác-định lãnh-vực Văn-hóa. 

Liên-hệ giữa Văn-hóa và Văn-minh 
Văn-minh trong tay các Nhà Văn-hóa 
Kết-luận trên quan-điềm Văn-nghệ 


CÁI ĐẸP TRONG VĂN-NGHỆ 
Đẹp là khát-vọng của mọi người 
Cái đẹp khách-quan trong sự vật đẹp 
Điều-kiện chủ-quan của tâm-lỷ lĩnh-hội 
Cái Đẹp trong con người đẹp 
Tương-quan giữa Chân Thiện Mỹ. . . , 
Cái Đẹp trong Văn-Nghệ 


VĂN-NGHỆ và VẤN-ĐỀ SIÊU-HÌNH 


Con người trước cuộc đời 
Quan-niệm của Auguste Comte 


PHẦN HAI 


Ý-LỰC CHI-PHỐI VĂN-NGHỆ THÊ-GIỚI 


VĂN-NGHỆ NHÃN-BẢN 


Hàng ngũ Nhân-bẳn . 
Ý-nghĩa hẹp của chữ Nhân- hìn WiöfE lịch-sử : 
Định-nghĩa Phô-quát 
Nguyên-nhân sự khác biệt 


MẦU-NHIỆM CON NGƯỜI 


Những quan-niệm về Con Người 
Họa-đồ biểu kê các quan-niệm Ề 
Con người thực-hiện thân-phận mình 


THIÊN VII: NHỮNG THUYẾT NHÂN-BẢN DUY-TÂM . 


Tư-tưởng chung Ấn-Độ . 

Từ Phệ-Đà đến hệ-thống ƯU-BÀ-NI . 
Học thuyết ƯU-BÀ-NL . 

Phật-Giáảo và Con Người : 
Ý-lực hướng-dẫn Văn-Nghệ Phật- Giáo 


THIÊN IX: NHÂN-BẢN THIÊN-CHÚA-GIÁO. . 
Nhân-vị thuyết Ề 
Ý-lực Vău-Nghệ Công-Giáo 


THIÊN X: NHẴN-BẢN THIÊN-NHIÊN-THUYẾT 


Đại quan , và Ẫ ` 

Phái khắc-kỷ. 

Con người theo đạo KHOÁI- LẠC Ebfonre: 
Chủ-nghĩa Vụ-lợi của Bentham 

Con người vì bồn-phận theo E. KANT 
Người quân-tử theo Nho-Giảo 
SCHOPENHAUER, con người bi-qgnan 


THIÊN XI: VĂN-NGHỆ NHÂN-BẢN DUY-VẬT 
Đại quan . . + 
FEUI-RBACH, con HữHi giết Thiên-Chúa . 
NIETZSCHE, con người SIÊU-NHÂN cuồng-bạo 
MARX và con vật sản-xuất . 
SARTRE, con người nôn mửa Tn cuộc c đời 
A. GIDE, đứa con phung-phả : 
A. MALRAUX, kẻ chinh-phục mù-quáng 
A. CAMUS, con người công-phẫn 


THIÊN XII: THẾ-GIỚI của GIỜ THỨ 25 . 
Bắt mạch Thòi-đại ` 
Thân-phận con người trong thế-giới g giờ thứ 95 
THIÊN KẾT-LUẬN : NIỀM TIN của NGƯỜI VĂN-NGHỆ 
TÂN-NHÂN-BẢN 
Văn-nghệ đối với thân xác Con Người 
Văn-nghệ đối với Tư-Tưởng và Tự-do 
Văn-nghệ và Tình-Cảm Con Người 
Văn-nghệ và khát-vọng Siêu-Linh 
Gửi người Chiến-hữu Văn-nghệ . 
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cùng một tác - giủ 


ĐÃ XUẤT-BẢN : 


e SỨ-MỆNH VĂN-NGHỆ Bgi-Học 
e NHŨNG NHÀ VĂN-HÓA MỚI Đợi-Học 


SẼ XUẤT-BẢN : 


GIÁ-TRỊ TRUYỆN KIỀU 

VĂN-NGHỆ ĐI VỀ ĐẦU ‡ 

PHƯƠNG-PHÁP MỚI ĐÈ PHÂN-TÍCH VĂN-NGHỆ 
PHƯƠNG-PHÁP MỚI ĐỀ PHÂN-TÍCH TÌNH YÊU 
TÂM HỒN THIẾU-NỮ 

LỊCH-SỬ QUAN-NỆM VỀ TÌNH-ÁI và HÔN-NHÂN 
THI-SI LA MARTINE, KHÚC NHẠC CỦA LỒNG 
THI-SĨ VICTOR HUGO, CÂY BÀN MUÔN ĐIỆU 


Ị 
| 
ị 
Ị 
| 


=— lỈ 9Á VĂN HÚ(Ơ —— 
NGUYÊN NAM CH“ẬU 
VICTOR HUGO 
cây dàn muôn điệu 
LẺ VĂN 


VĂN (HUỢNG ANH THÍ KỶ XIX- 


SẮP XUẤT BẢN 


TRƯƠNG VĂN CHÌNH 


[iiLLiII tề MÍ-PHỤ ViERDD 


SẮP XUẤT BẢN 


”m_.... ĐA4I-HỌC mmmmmzzamm 


Bá-ø NGUYỄN-VĂN-AI 
VI TRÙNG HỌC 


MỘT NHÓM GIÁO-SƯ 


DANH TỪ TRIẾT - HỌC 


ĐANG IN 


NGUYÊN-VĂN-TRUNG 


Biệt tứ giải filtát †PI\ HE 
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THNGEEUETGESETEEEESGN XUẤT = BẢN NEERNIIPNEHERGGESIGSEEDI 


SỨ-MỆNH VĂN-NGHỆ CỦA 
NGUYỄN-NAM-CHÂU — ĐẠI- 
HỌC: XUẤT - BẢN — IN TẠI 
NHÀ IN NAM - SƠN, SỐ 3ó 
NGUYỄN - AN -NINH SAIGON 


NIIỮN NHÀ VĂN-HÚA 


của NGUYỄN-NAM-CHZÂU 
XUẤT - BẢN VÀO ĐẦU NĂM I959 


Giới-thiệu tư-tưởng 


cau 


G. GUARESCHI se 'SAINT.EXUPERY 
NICOLAS BERDIAEEF 
VLADIMIR DERIJER s DE SICA 
F.M. DOSTOIEVSKY _ 

ARTHUR KOESTiER * MILOVAN DJILAS 
FRANGOISE SAGAN *® CHARLES PÉGUY 
GABRIEL MARCEL 
VLADIMIR DOUDINTSEV 
C. V. GHEORGHIU 
FELLINI * EMMANUEL MOUNIER 


TÙ SÁCH VÀN-HỌC 


ĐẠAILHỌC XUAT-BẢN 


MứI 


Nhà in NAM-SOf“N 3ó, Nguyễn-an-Ninh — Saigon 
Kiêm-duyệt số 6958/IIĐRKD Huế ngày 18-11-58 
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